右手を預けて～クラスの男子に「お前の右手、おれに預けろよ」と言われて付いていったら書道教室だった

最終話 1989年1月8日～20××年

　ほとんど待たずに石塚はまた書道教室に戻ってきた。真四角に近い形の分厚いアルバムを右わきに抱え、反対の手にはピンク色の紙が見えた。

「これこれこれ」

　石塚が開いたページには、小学校高学年の石塚と、耳の下で二つ結びしてる女の子が写ってた。妹さんは年子らしい。

　正直、似てると思えねよ。妹さんは都会的なぱっちりした二重の子だ。あたし一重だし。平安時代の顔って言われるし。でも石塚は似てる似てるとうるさくはしゃぐ。

「こいつも字がヘッタクソでさあ」

　似てんのはそこだったか。顔じゃないなら、写真見て騒ぐなって言いたかった。

「倉持みたいにさ、素直に書道やってくれなかったから今も汚えの。手紙のやり取りしてんだ」

　さっきのピンクの紙、ではなくって、石塚はピンクの洋封筒を見してくれた。住所や宛名の文字、確かにあたしと張れるぐれえ、立派にへたくそだった。

「おれさ、なんで倉持に書道教えてんのかなーって思う時あってさ」

「はあ！？　自分で誘っといて、なに言ってんでおめ」

「すまねー。でもさ、倉持だっておかしいって思わなかった？いきなり転校生が書道教えるって」

「そりゃあ」

　もちろん、思ったことはある。

　もしかしたらコイツ、あたしに気があんじゃないのかなあ。いつ告白されんのかなあ。好みじゃねえし、友達以上は考えらんねから断るけど。

　なんて考えてたんだけど、もしかしてこの流れって……。

「妹の字に似てたから、倉持に教えようと思ったのかもな、なるほどな」

「あたし、妹さんの代わりってこと？」

「代わりっていうか……代わりなのか。倉持に教えることで、妹を思い出してたのかもしんねーな」

　石塚は両手で頭をがさがさかいた。髪の毛が乱れまくる。

　固くなったかんそいもを、むりやりかみ砕くような顔して。

　あっためりゃあいいんだよ、固いのはよ。

「ほじゃよ、これからも習字教えてくろ」

「あ、え？　か、代わりなのに」

「いんだよ、むしろありがたい。妹さんに似てたからタダで教えてくれてんでしょ？　タダで字が上手くなるってこんなにえーことねえよ」

　石塚は片頬を膨らまし、鼻をこすったりし始めた。

「あれ、やんなった？　あたしじゃ代わりになんねって」

「ち、ちげーよ、やっぱ失礼かなって思ったけど、倉持がありがたいとかいうから。いいの？　代わりでも」

「全然気にしね。むしろ失礼って思うなら、おもっきしあたしに字、教えてくろ。書道展に入賞できるくれえ」

「……お、おお、いいなそれ！　倉持を書道展に入賞させる！　うちの高校から東大入るくらい難しい、燃える！」

　それも失礼な気がしたけど、まあそんくれえ、あたしの字はまだまだへたくそだからな。石塚の暗え顔が明るくなったからいいとする。

「あたしの夢できたわ」

　新しい時代の人間になれるかわかんね。でも、ぼうっと生きてはいたくない。夢を見つけた石塚に並びたいって思った。

「書道展に入賞する。しかも石塚より上の賞とる。何年かかっかわかんない。年寄りになっちゃうかもしんないけど、絶対石塚に勝つ！」

「あはは！　できるもんならやってみろ！　じゃあおれら、お互い１００歳まで生きないとな～」　

　そしてあたしたちはまた、「平成」の練習を再開した。

　書道展に入賞して、石塚の書と並べてもらえるように。

　いつになっかわかんない。ほんとに１００歳になっちゃうかもしんねけど、あたしは平成初日にできた新時代の「夢」に向かって、硯に墨汁を足した。

【用語解説】

　かんそいも＝ほしいも