祖母の歌

祖母の歌

　故あって、耳栓をしながら執筆をしている。

　今しがた起こった「こわいできごと」を書いているので、雑な部分はあるかもしれないし、そもそも明瞭な落ちは用意されていない。その点、ご了承いただきたい。

　私は今、実家の客間にいる。広さは四畳くらいだろうか、畳が敷いてある和室であり、仏壇が置かれており、祖父の遺影が右隣にある。

　こんな時間にどうしていたかと言えば、そこに布団を敷いて寝ていたのだ。

　とある式典に参加する必要があり、ついでに帰省もしようとしたわけだが、自分の部屋は先約があり、使うことが出来なかった。

　別にそんなことはいい。些末なことだ。

　ともかく、それ故に客間で寝ていた。電灯の類はつけていないので、真っ暗だ。

　それは本当に真っ暗だ。なぜなら窓にはシャッターがついているので、下げてしまうと外の光はまったく入ってこなくなるのだ。

　寝てからしばらくすると、扇風機以外の音が聞こえてきた。

　それは祖母の歌である。九十を越え、問題がないとは言えないが、それでも帰省する身からすれば健やかに見える人だ。

　ふすまの奥から、かすれた声が聞こえてくる。既に寝ていることは確認済みだから、これは寝言ということになる。

　しかし、祖母のそれは寝言の領域ではない。

　ゆうやけこやけ、うらしまたろうと言った童謡や、昔のヒット曲。

　流石に種類はそんなに多くないが、祖母はそれを延々と歌い続ける。

　歌う順番はランダムで、飛び石でゆうやけこやけが二回歌われたりもした。

　歌う調子こそは、平坦というか、寝言のそれなのだが、童謡とは相性が良いのか、子供に言い聞かせているようにも聞こえる。

　それが延々と続く。三十分くらい。間をおかずにずっと。曲と曲の間には、十年以上も前に旅立った祖父への感謝の言葉を並べながら。

　流石に歌いっぱなしは辛いようで、いつかは途切れ、束の間の休息に入るようだが、しばらくすれば再び歌い出しているのだ。

　帰省の一泊目こそは、自室が使われているという衝撃と、真っ暗闇の中、ふすまから漏れ出す祖母の歌声が何となく不気味で、さっさとイヤホンを付けてウォークマンの音楽を流し、その勢いで眠ったのだ。

　二泊目も同じことをすれば良かったのだが、ウォークマンのバッテリーが切れ、充電器がないことに気付いた。耳栓の類いも今の住居に置いてきてしまったのか、見つからなかった。

　寝る場所を移そうにも、居間にも祖母の声が聞こえてくるし、二階は自分の部屋と両親の部屋、それと、倉庫部屋しかないので、否が応でもここで寝ざるを得なかったのだ。

　式典は明日行われるので、深く寝付く必要があった。だから私は電灯を切って、真っ暗な和室に入り、そして目を閉じた。

　祖母の歌声が聞こえる。

　え～っさ　え～っさ　えさこいさっさ

　おさるのかごやだ　ほいさっさ

　……

　そして、私は真っ暗闇の中で目を覚ました。

　その時、祖母の歌声は、まだふすま越しに聞こえていた。

　だから今も私は分かっていない。

　真っ暗闇の中、確かに私は、人のシルエットを見た。

　説明しにくいが、黒の背景に、濃度が違う黒のシルエットが浮かんでいる感じだ。

　こちらをのぞき込んでいるようだった。

　私はその時、祖母だと思った。それが一番理屈に合うからだ。

　だから、うわあ、と声に出した。祖母の歌声が消えた。

　その後は冷静を取り繕って「ごめんね、驚かせてしまって。いま、明かりをつけるから」と言って、出口を手探りで探した。

　暗闇の中なので、流石に順調にはいかなかったが、ノブがついていたお陰で、なんとか外に出られた。

　そして明かりをつけてみると、誰もいない。

　祖母の部屋のふすまはぴったりと閉まったままだ。

　最初は罪悪感を抱いた。

　驚かせてしまった。祖母に良からぬショックを与えていなければいいが、と思った。

　次におや、と思った。

　ふすまは音をたてずに開け閉めは出来ない。ならば一体、祖母はどうやって自室に戻ったというのだろう。

　そして、今の自分は痰がからんでいて、上手く声が出せないことにも気づいた。

　じゃあ、あの自分の叫び声と、受け答えは何だったんだろう。

　夢？ だが、客間の明かりは付いている。

　ぐるぐると回る疑問符。

　そうこうすると、ふすまの先から、祖母の声が聞こえてきた。

　それは今までに聞いたものとは違っていた。それは歌というより、鼻唄、メロディに近いものだったが、それが何かはよくわからない。

　その時が確か、四時三五分くらいだった。

　ちなみに、耳栓は見つかった。あれほど探しても見つからなかったものが、あっさりと見つかったので、気が抜けてしまった。

　この耳栓越しには、まだ祖母の歌が響いているのだろうか。