ＢＡＲタクラマカン

第4話 命と同じ金額

　しかし、そのもうすぐが、一向に訪れなかった。彼は辺りを見回す。醒めかけた酔いが胃に沈み始めた。

「どういうことだ？」

　薄汚れた壁は、底のない沈黙を決め込んでいる。蝶ネクタイの男も、硬直したように動かなかった。

　彼は両腕を広げた。痺れも何もなかった。

「待てよ、おい」

　つぶやいて、彼は床に崩れる。

「俺は、山ほど借金があるんだぜ？　どう考えたって払えないんだよ」

　息が続かなかった。涙が溢れて、両手で覆っても足りなかった。

「何だよぉ、毒薬をくれたんじゃないのかよぉ。……友達だったのに」

　彼は声の限りに吠えた。声がかれて頭が痛かった。顔中に涙が張り付いて、強張った。

「どうぞ」

　頬に暖かいものが触れた。見ると蝶ネクタイの男が差し出したおしぼりだった。

　彼が顔を拭くと、次は水の入ったグラスをくれた。

「お客様」

「何だ」

「お客様はよくない人だ」

　彼は驚いて蝶ネクタイの男を見上げた。表情は硬い。

「でも、死んで喜ばれるほどじゃない」

　彼はしばらくぼんやりしていたが、不意に立ち上がろうとした。彼の足元がふらつくと、男が手を差しのべた。ぽつぽつドアに向かって歩くと、タクシーが一台目映く通り過ぎる。彼はドアにもたれ、財布を取りだした。

「いくらですか」

「何がでございますか」

　蝶ネクタイの男は首を傾げる。

「席代と酒」

　彼は財布に一枚だけ残っていた1万円札を差し出した。

「そんなものは、今はいいです」

　男はお札を押し戻す。また、眼が細くなり、皺に消えた。

「だめだろう。だって、世界に一つしかないあなたのグラスも弁償も」

「もう一度、彫りますよ」

　彼は男の痩せた手を見つめた。果たしてその手に、力強く模様を彫る力があるだろうか。彼には、そうは思えなかった。

「あれは、弁償できない。申し訳ありません。働いて稼いでおっしゃる分だけ払います。きっと」

　蝶ネクタイの男は、彼の目の奥を見つめていたが、ふと、うなずいた。

「では、お客様の命と同じ金額を。――あなたが生きているならば、支払いは求めません」

　彼はドアから背を起こし、蝶ネクタイの男に一歩、踏み出した。

　だか、男は相変わらず丁寧にお辞儀をして、こう言った。

「またのお越しをお待ちしております」

　　　　　　　　　　　　　　 〈おわり〉