不思議な通話

【本文】

　以下の物語は、僕が体験したことを下敷きにして書いた。

　登場人物が現実世界で特定されることを避けるため、名前は仮名を使用しており、当時の年齢や時代背景などに関しても、事実とは多少異なっている。

　また複数の箇所に脚色があることも、あらかじめお断りしておく。

　ただし顛末（てんまつ）自体については、概（おおむ）ね実際の出来事に基（もと）づいている。

　　　　　〇　　〇　　〇

　小学五年生の頃、隣のクラスに鳴海（なるみ）くんという友人がいた。

　鳴海くんは、頭が良く、スポーツも得意で、快活な性格だった。

　それとまた、非常に弁舌巧みな男の子だった。会話にユーモアがあり、同学年の中では有名人で、男女問わず人気があった。日頃から行動的で、好奇心旺盛な一方、案外読書家でもあって、子供ながらにミステリー小説をよく読んでいた。

　もっとも鳴海くんは、良くも悪くも要領が良い男子だったから、たまに油断ならない友人でもあった。

　もうこの時分から、「嘘も方便」を実践するようなところがあって、如才なく立ち回り、自己の利益を最大化するのが上手かった。それでいて憎めない人物だったので、不義理を働くようなことがあっても、他人に恨まれたりしなかった。

　とにかく僕は、彼の聡（さと）い人間性に魅力を感じ、友誼（ゆうぎ）を結んでいた。

　別々のクラスに在籍しつつも、接点を持つ機会に恵まれたのは、僕も当時から読書好きだったおかげだ。丁度アガサ・クリスティー『ＡＢＣ殺人事件』に衝撃を受け、ミステリーに心惹（ひ）かれつつある時期だった。

　ちなみに当時はもう一人、僕と同じクラスに藤川（ふじかわ）くんという男子の友人がいた。

　藤川くんは真面目で、温厚な性格だ。人付き合いが良くて、交友関係も広い。

　そうして、鳴海くんと藤川くん、あと僕の三人は、しばしば一緒に遊ぶことがあった。

　不思議な事件が起こったのは、ある初夏の日のことだ。

　僕と鳴海くん、それと藤川くんの三人は、例によって遊ぶ約束をした。

　二人を僕の自宅に招（まね）き、皆でボードゲームを遊ぼうという話になっていた。

　同級生の多くは、近頃発売したばかりのテレビゲームに夢中だったが、当時の僕らはいわゆる非電源（アナログ）ゲームに傾倒していた。

　ただしボードゲームと言っても、海外製の冒険ファンタジーを題材にしたマイナーなもので、よくある人生ゲームの類（たぐい）ではない。

　パッケージの紙箱には、劇画調のイラストが印刷されていた。たしか対象年齢は一〇歳以上と書かれていたが、今思い返してみても明らかに子供向けのゲームではなかったと思う。ルールがわりと凝っていて、繰り返し遊ばなければ理解できない部分もあり、やや難解な内容だった。

　集合時刻は、午後一時半。

　小学校では、午後から職員会議を予定していて、授業が午前中で終わることになっていた。

　やがて放課後になって教室を出ると、いったん同じクラスの藤川くんとは校門前で別れた。

　それから寄り道などせず、自宅へ真っ直ぐ下校する。

　この日は両親が留守にしていて、子供だけで集まるには好都合だった。父親は仕事が忙しく、母親も町内の読書サークルに参加するため、夕暮れ頃まで帰ってこない。

　母親から渡されていた合鍵で自宅に入って、洗面所で手洗いうがいを済ませると、ダイニングテーブルの上にあった炒飯（チャーハン）を食べる。昼食に作り置きされてあったものだ。

　空腹を満たしたあとは、子供部屋の収納から厚紙製の箱を引っ張り出す。

　今日遊ぶボードゲームのパッケージだ。リビングのローテーブルの上でそれを開け、内容物を取り出した。ルールブックの他、ゲームで使用する盤や駒、カードを並べていく。

　丁度そのとき、リビングに来客を告げるチャイムが鳴った。

　インターフォンで玄関前の様子を確認すると、藤川くんが画面に映っている。

　時刻は、午後一時二五分過ぎ。約束した時間の五分前だ。

　玄関ドアを開けて出迎え、藤川くんを屋内に招き入れる。

「鳴海くんは、まだ来ていないんだね」

　藤川くんは家の中へ上がると、僕以外に誰もいないリビングを見て言った。

「隣のクラスでは、ぼくらが下校するときにはもう、教室の掃除がはじまっていたんだけどな。だからてっきり、ここにも先に来ているものかと思っていた」

「鳴海くんはああ見えて、けっこう時間にルーズなところがあるんだぜ」

　僕は、ローテーブルの前に置かれたソファへ腰掛けるよう、藤川くんに勧めた。

「だから、こっちで先にゲームの準備を進めておこう。藤川くんはどのキャラクターを選ぶ？」

「そうだなあ。じゃあ、ぼくは『北の魔法使い』を使わせてもらいたいな」

　藤川くんは、ちょっと考え込む素振りを見せてから、テーブル上の駒をひとつ手に取った。

　今日皆で遊ぶゲームでは、各人が異なる駒を使って参加する。選んだ駒には、それぞれ異なる特徴があって、ゲーム中は局面毎に有利不利が変化するようになっていた。

「坂神（さかがみ）くんはどうするんだい」

「僕は最初から、『西の盗賊』でプレイするつもりさ。罠カードが面白そうだからね」

「すると鳴海くんは、ぼくらの希望に異論がない限り、『南の戦士』か『東の魔法剣士』を選ぶことになるのか」

　僕と藤川くんは、各々好きな駒を選ぶと、ルールブックを確認したり、ゲーム中に使用する様々なカードの効果について話し合ったりした。以前に何度かプレイした際の経験も踏まえて、今回はどのような戦術をとるべきかに関しても、随分（ずいぶん）意見を交換した。

　そうして、そのまま気付けば三〇分余りが経過していた。

　リビングにある壁掛け時計の針は、すでに文字盤の午後二時を回っている。

　しかし鳴海くんは、いまだにやって来ない。さすがに少し遅いのではないか。

「どうしたんだろうね、鳴海くん」

　藤川くんは、首を捻（ひね）りながら言った。

「単に遅刻しているだけなのかな。事故に遭（あ）ったりしてなきゃいいけど」

　鳴海くんの家からここまでは、片道で徒歩一〇分足らずの距離だ。

　基本的に住宅街の中を歩けば到着するのだが、行路の途中で一箇所だけ、交通量が多い市道を渡らねばならない。だが近所で、過去に死亡事故が起きたという話を聞いたことはなかった。

「ちょっと、試しに鳴海くんの家に電話をかけてみようか」

　心配するほどのことはないと思ったが、消息は気になる。

　僕はソファから腰を上げ、キャビネットの傍（そば）に歩み寄った。

　藤川くんも神妙な顔で、それに倣（なら）う。

　キャビネットの天板の上には、固定電話が設置されていた。

　僕も藤川くんも、それから鳴海くんも、まだ当時はスマートフォンや携帯電話を使用したことがなかった。現代では防犯意識の高まりから、小学生でもＧＰＳ付き通話端末を所持することは珍しくないが、当時はそうした代物を持ち歩いている子供はいなかった。

　だから、このときの僕に可能だったのは、鳴海くんの自宅に固定電話で直接連絡を入れることぐらいだった。

　僕は、電話機に登録した番号の中から、鳴海くんの家のそれを選択する。

　次いで受話器を持ち上げると、電子音と共に自動でダイヤルがはじまった。

　耳に当てた受話口の向こう側で、呼び出し音が鳴る。

　一回――二回――三回――四回――五回――……

　六度目のコールが鳴りかけたところで、応答があった。

＜はい＞という返事の声は、間違いなく小学生男子のものだった。

「もしもし、鳴海くん？」

＜おう、何だよ坂神くんか＞

　呼び掛けると、鳴海くんはいつもの明朗な口調で言った。

　僕はそれを聞いて、ちょっと呆（あき）れずにはいられなかった。

　鳴海くんの口振りには、まったく悪びれたところが感じられない。僕の家で集合しようと約束したにもかかわらず、所定の時刻に遅刻し、しかもまだ自宅を出てすらいないのに。

　僕は、思わず批難の言葉が口を衝（つ）いて出た。

「何だよじゃないだろう、約束の時間はとっくに過ぎているんだぜ。今日は午後一時半に僕の家に集まって、三人でボードゲームを遊ぶって話になっていたじゃないか」

＜ああ、そうだよな。うん、俺もわかっているさ＞

「藤川くんも、こっちで君が来るのを待っているよ」

　受話器を耳に当てたまま、傍（かたわ）らをちらりと見る。

　藤川くんは、苦笑しながらかぶりを振っていた。

　こちらの状況を伝えると、鳴海くんは電話の向こう側で溜め息を吐（つ）いたようだった。

＜ああ、そうなのか。いや、しかしなあ……＞

　弁が立つ鳴海くんには珍しく、何事か言い難そうに口篭（くちご）もる。

　すぐにこちらへ来られない理由があるらしい、と僕はそれとなく悟った。

　それで故意に少し口を噤（つぐ）み、鳴海くんから事情を打ち明けてくれるのを待つ。

　僅（わず）かな逡巡（しゅんじゅん）の間を挟（はさ）んで、鳴海くんはおずおずと切り出した。

＜実は今日、坂神くんの家へお邪魔しに行く約束をするより前に、橋本（はしもと）くんとも遊ぶ約束をしていたんだよな。それをさっき思い出して、どうしようか迷っていたんだ＞

「つまり、先約があったってことかい？」

　僕は、予想外の話にびっくりして、訊（き）き返した。

　橋本くんというのは、鳴海くんと同じクラスの男子だ。僕はそれほど親交がないのだが、藤川くんの人物評では「ひょうきんな同級生」らしかった。

　とはいえこちらとしては、批難を強めざるを得ない。

「橋本くんとの約束があったのに、僕や藤川くんとも遊ぶ約束をしていたと。そりゃ、ちょっと酷いじゃないか」

＜うん、まあそうだな。悪かったよ、本当にごめん＞

　鳴海くんは謝罪しながら、誤魔化（ごまか）すように笑った。

　それから多少慌（あわ）てた様子で、取り繕（つくろ）おうとする。

＜でも、坂神くんから誘われたときには、俺も君らとボードゲームで遊びたいって気持ちが咄嗟（とっさ）に勝って、橋本くんとの約束をころっと忘れちゃっていたんだよな。今回は是非とも『東の魔法剣士』を使いたいと思っていたし＞

「まったく調子がいいなあ。それで結局、今日はこれからどうするのさ」

　僕は、鳴海くんに身の処し方について、決断をうながした。

　鳴海くんは案外あっさりしたもので、即座に答えを寄越（よこ）す。

＜橋本くんには悪いけど、今日は坂神くんたちと遊ぶことにさせてもらう。それで向こうに断りの連絡を入れたら、すぐそっちに行くよ＞

「ふうん、そうかい。じゃあ君が来るまで、もう少し待つよ」

　僕は、鳴海くんが先約を優先せず、ボードゲームで遊ぶことを優先した点に関して、ちょっと意外に感じた。

　もっとも義理立てより自分の願望を優先する部分は、いかにも彼らしい気がしなくもなかったので、そのまま発言を受け入れた。

　電話を切ると、藤川くんが「どう？　鳴海くんはなんて言っていた？」とたずねてくる。

　やり取りしたままの内容を伝えたところ、鳴海くんらしいな、と小声でつぶやいた。

　……思いも寄らない展開が発生したのは、その直後だった。

　突然、再びリビングにチャイムの音が鳴り響いたのだ。

　僕と藤川くんは、どちらからともなく顔を見合わせた。

　壁際に歩み寄って、二人でインターフォンの画面を覗（のぞ）き込む。

　そうして、驚きを禁じ得なかった。そこに見知った小学生男子の姿が映り込んでいたからだ。

　鳴海くんだった。

「鳴海くん、まだ電話を切ってから一、二分しか経（た）っていないのに随分と早いなあ。彼の家からここへ来るのに、片道一〇分はかかるはずなんだけれど……」

　僕は当惑しつつも、鳴海くんを玄関で出迎えた。

「いやあ坂神くん、遅くなって悪かった。藤川くんも待たせてすまん」

　鳴海くんはリビングへ入ってくると、笑いながら今一度謝罪する。

　僕と藤川くんは、今更重ねて怒る気にもなれず、鷹揚（おうよう）に対応した。

　僕は電話口でもう批難したし、藤川くんは元々穏やかな性分だ。

　ところが、あとに続く鳴海くんの言葉からは、名状し難い違和感を覚えずにいられなかった。

「今日はいきなり、親父（おやじ）が昼前に仕事から帰ってきてさ。それで『折角だから、昼飯は隣町まで寿司食いに行くぞ』なんて言い出したんだよな。しかも帰りには書店に寄ってミステリー小説を買ってやるからおまえも来い、って話になって。仕方なく付いて行くしかなくなって、おかげでここに来るのが遅れたんだ」

「……えっ、どういうことだい。今日は君、橋本くんと先約があったんじゃなかったのか」

「うん？　橋本くんとの先約だって。君らと遊ぶ日にそんな予定、入れるわけがないだろ」

　僕は呆気（あっけ）に取られ、たじろいでしまった。

　藤川くんも、当惑を隠し切れない様子だった。

　僕は改めて、いましがた電話でやり取りした内容を覚えているか、と鳴海くんに問い質（ただ）した。

　鳴海くんは、酷く怪訝（けげん）そうな面持ちになり、質問自体が理解できないと言いたげだった。

「どうして俺がいましがた電話なんかするはずがあるんだよ。だって寿司を食って書店に寄ったあとは、親父の車で直接この近所まで送ってもらって、今ここへ来ているんだぜ。そのあいだに俺ん家（ち）は家族全員留守にしていたんだから、誰も電話に出られるはずがないだろう」

　　　　　〇　　〇　　〇

　このあと僕たち三人は、ボードゲームで遊び、母親が帰ってくる前に解散した。

　しかし同じ日の妙な出来事は、いったい何が真実だったのか、大人になった今もわからない。

　すでに述べてきた通り、鳴海くんは賢く、だがときどき油断ならない友人だったから、何某（なにがし）かの手段で騙（だま）されていたのではないかと考えたこともある。ただもしそうだとしても、どのようなトリックを使われていたか、またそうせねばならない動機が何だったのかは、やはり不明だ。

　尚、鳴海くんが彼の父親から買ってもらった小説に関しては、購入時のレシートを検める機会があったのだが、たしかに隣町の書店のものだった。紙片の端には、僕や藤川くんと遊んだ日の午後二時前の時刻が印字されていた。その時点で隣町にいたなら、やはり自宅で電話に出られるはずはない。

　一方、隣のクラスの橋本くんは、この日鳴海くんと遊ぶ約束などしていなかったことが、のちに藤川くんを介した話で判明している。

　さらに当時の状況を検証していくと、いくつかの不穏な要素に想像力を刺激される。

　例えば、僕と電話で会話した相手は、自分から「鳴海です」と名乗っていない。

　だから同じ小学生男子だったとは思うのだが、鳴海くん以外の誰かとやり取りしていた可能性もあり得る。

　電話番号にかけ間違いがなかったかどうかは、今となっては確認する術（すべ）がない。

　もっとも、その場合にも不可解な点は多い。

　何しろ相手は少なくとも、僕の名前が坂神であること、隣のクラスには橋本くんという男子がいること、僕が鳴海くんとボードゲームで遊ぶ予定だったことを知っていた。おまけにゲームで使用する「東の魔法剣士」という駒の固有名詞さえ認識していたのである。海外製のマイナーなボードゲームのことまで、どうして無関係な第三者が把握していたのだろうか？　

　あの日の電話相手は、もしかして何かの怪異だったのではないか、と考えたくなってしまう。

　また仮に実在の人間だとすれば、僕や鳴海くんの身辺を、かなり詳（くわ）しく知っている人物ということになる――

　それこそ、常時間近で細部まで探り、観察しているような誰かだということに。

　真実がどのようなものあるにしろ、思い出すたびに薄ら寒さを覚える記憶である。

＜不思議な通話・了＞