人間よ、打ち出の小槌になるなかれ

第三話『仮初めの慰労』

　狭い、従来型の多床室（たしょうしつ）。

　硬い床のワックスは、あちこち、禿げている。

　天井には、何かが染みた、黒い跡。

　上から垂れるカーテンにより中身が隠された、ベッドの区画が六つ。

　そのうちの一つの帳（とばり）が、全開になっている。

　冷たく光る金属のスタンド。

　そこに吊るされた経管（けいかん）栄養の灌注器（イリゲーター）から伸びるチューブは、腹部上方、胃瘻（いろう）のカテーテルへと繋がる。

　動きのない、老人。

　右側臥位（うそくがい）の体が、訪問者と対峙（たいじ）している。

　目は開いているが、そばにいる三人を捉えてはいない。

「ほら透（とおる）、為男（ためお）おじいちゃんにご挨拶は？」

「そうだ透、おじいちゃん、きっと喜ぶぞ？」

　金恵（かなえ）と宝助（ほうすけ）が、透に促す。

「あ！　そうだおじいちゃん。おじいちゃんにもらった『おとぎぞうし』。まいにちよんでるよ！　もうすぐで、よみおわるんだ、ほら！」

　透は、脇に抱えていた『おとぎぞうし』の一ページを開くと、自慢げに、為男の目の前に立てた。すると……

　細長く、白い紙が、ひらりとベッドの上、為男の死んだ魚のような目の前に、落ちた。

　紙の中央には大きく、

　『遺言状』と書かれていた。

　金恵と宝助は、思わず顔を見合わせる。透の方はというと、その極めて重要な紙に、あまり興味がないようだ。むしろ本の続きが気になったようで、『おとぎぞうし』の中の、おじいちゃんによる加筆部分を読み進める。

「ふんふん、あ！　またここでもう（・）ち（・）で（・）の（・）こ（・）づ（・）ち（・）だ！　ふんふん、ふんふん……へぇ、おかあさん、おとうさん、うちでのこづちからは、キンピカなのがたーくさん、でてくるんだって！！」

　透は、ページに描かれている夥（おびただ）しい量の金銀財宝の絵に、目を光らせている。

「……透ちゃん、ちょっとこの本、見せてね？」

　金恵は透から、その古臭い本をそっと取り上げる。

　そして、ページをパラパラとめくると……

　表紙の裏に、やけに達筆の平仮名で、こんなことが書いてあった。

『とおるヘ。このほんは、かならずざいごまで、すみっこまで、よんでね。きっと、とおるのためになるとおもうなあ。ためおおじいちゃんは、とおるがりっぱなおとなになることを、ねがってるよ』

　透が、『おとぎぞうし』と為男を、交互に見比べる。そして、人差し指を唇に当てて、何かを考え込み始めた。

「と、透ちゃん……どうか、したの？」

　金恵が、怪訝な顔で尋ねる。

「ねぇ、ためおおじいちゃんは、うちでのこづち？」

　金恵も、宝助も、透の質問には答えられなかった。

　それから数日後、為男は、静かに息を引き取った。

　家庭裁判所による検認の結果、遺言状は有効と認定され、孫である透だけが、法定相続人となった。

〈完〉