黒アゲハの埋葬

小学生の頃でした

　公園に遊びに行っていたのです。まだ幼稚園児の弟と二人でした。

　季節は覚えていません。蝶の飛ぶころですから、冬ではなかったのでしょう。だけどカサカサと乾いた日でした。

　何をして遊んでいたかも定かではありません。弟と私が一緒にしたいことなど、何かありましたのか。おおかたブランコやすべり台でもしていたのでしょうね。手ぶらだったことははっきり記憶しています。

　帰り道です。

　公園を出て、家の方へと四つ角を渡った私たちは、歩道に落ちている黒いものに気づきました。

　蝶でした。大きな、アゲハ蝶。

　黒いレース細工のようなそれが黒アゲハというのだと、小学生の私は知っていました。ゆらりふわりと飛ぶ姿をよく見かけます。

　ですがその黒アゲハは、もうボロボロでした。

　羽は擦り切れ、穴が開きかけ、小さな蟻がいっぱい集（たか）っていました。ひと目で死んでいるとわかりました。

　でも、いつ死んだのでしょう。

　私と弟が公園に向かう時、こんな蝶はいませんでした。同じ道を帰っているのに。

　それとも蟻が運んできたのでしょうか。ここは駐車場の入り口です。蟻の巣がそのどこかにあるのかもしれません。

　舗装もされていない、トラックだらけの駐車場。砂埃が歩道までこぼれ出て、黒アゲハの鱗粉を汚していました。

「……埋めよう」

　私は言いました。死んだものは埋葬するべきだと考えたからです。

　蟻が食糧として持ち去るならそれでいい。そうは思えませんでした。黒アゲハはいたましい姿でなお、美しく見えました。

　ですが私はその黒アゲハに触れることができませんでした。怖かったのです。だって死体ですから。

　これで砂遊びでもしていたのならスコップがあったのでしょうが、あいにく手ぶらです。

「持って」

　私が言うと、弟は黙ってそうっと黒アゲハを小さな手のひらに乗せました。蟻が何匹も集ったままでした。

　私たちは公園に戻り、落ちていた小枝で木の下に穴を掘ります。浅い穴に黒アゲハと、まとわりつく蟻も一緒に埋めました。

「帰ろ」

　私は弟をうながして公園を出ました。

　車に気をつけながら四つ角を渡り、先ほどの歩道。

　また、黒アゲハが死んでいました。

　埃っぽいアスファルトに落ちている黒い蝶の死骸。

　集る蟻たちまでそっくりそのままです。

「――埋めたよね？」

　私がつぶやいても弟は無言でした。

　そういえばさっきから何も言いません。蝶を見つけてから、ひと言も。

「もう一度」

　私の言葉に、弟はまた黒アゲハを手のひらに乗せます。私たちは何も言わずに公園のすみに戻り、同じ場所を掘り返しました。

　さっき埋葬した黒アゲハは、いませんでした。

　蟻が動いていましたが、私たちが埋めたものなのか元々いたものなのかはわかりません。そこに弟は再び黒い蝶を置き、土をかぶせました。

　私ももう何も言いません。黙々と公園を出た私と弟は、三度（みたび）四つ角を渡ります。

　渡りながら、私は先の歩道に目をやりました。

　――何も、死んでいませんでした。

　あの黒アゲハは何だったのか。私はどうすればよかったのか。ずっと、ずっと考えています。

　弟はこの事を覚えているでしょうか。何故あの子は黙々と蝶を運んだのでしょうか。でも尋ねたら「そんなことあったっけ」と言われそうな気もするのです。

　もしかしてこれは、私だけの記憶なのかもしれませんから。