『眠れぬ夜のスケッチ集』

３．『眠れない男と猫』

「眠れん」そう呟いた瞬間が敗北の瞬間である。

　人間、人生の３分の１を寝て過ごすと言うが。

　まあ、眠れない夜もある。

　俺の場合、今日がそうだってだけだ。

　しかしなあ。困ったものではある。

　明日は大事な用があり。早朝に起きなければならない。

　しかし今は１時過ぎ。タイムリミットは刻々と迫っているのだ。

　こういう場合、どうするか？

　単純に疲れればいいのだが。

　うまい具合に疲れる行為を思いつけない。

　と、言うか、そういうヤツは全部試した。

　その結果が今である。ベッドの上で呻吟（しんぎん）する俺だけが残された。

　時は無常であり、簡単に過ぎ去っていく。

　こうやって煩悶している間にも秒針は進む。

　焦れば焦るほど、眠気は去っていく。もう地平線の先の先に消えて久しい。

　羊など１０００頭は数えた。なんならタップダンスさせたりもした。

　一向に眠くはならない。

　俺の隣にはトラ縞の猫。

　彼は仰向けでぐっすり眠っていて。なんならイビキをかいている。

　俺は彼の腹をさすりながら願う、「早く寝かせてくれ。一時間でも」

　しかし、神とはそういう時に不在なモノで。俺の願いは宙へと消えていく。

　段々と腹が立ってくる。

　身近なモノへと怒りが向かう。

　うむ。猫くん。君が寝ているのが気に食わん。

　俺はベッドから抜け出して。戸棚から猫おやつを取り出して。

　猫おやつの封を切る。

　その音で彼を目覚めさせようって訳だ。

　だが。彼の眠りは深いらしく。全く反応なし。

　余計に腹が立ってきて。俺は彼の鼻先に猫おやつを差し出す。

　イビキをかいていた彼は。イビキを止め、舌を出し、空を舐める。

　空を舐めるその姿は滑稽で。俺は笑ってしまう。

　笑うと怒りは遠のく。

　そして現実に気づく。もう２時である。猫で遊んでいる場合じゃない。

　タイムリミットは６時。今は２時で残り４時間。

　ヒトの睡眠は１時間半がベースになっている、と何処で聞いたような聞かなかったような。つまり３時間は寝ておきたい。残りは１時間。さっさと眠らなくてはならない。

　さあ。どうするか。

　開けっ放しの猫おやつを手で弄（もてあそ）びながら考える―が。ロクな事を思いつきやしない。

　とりもあえず、煙草を吸いにキッチンへ…っと。猫おやつはラップして冷蔵庫に仕舞っておこう…

　キッチンへと着いて。

　戸棚に隠してある灰皿を取り出して、一服。猫を飼っていると煙草の始末に困る。適当に放っておくと誤食されかねないからだ。

　煙草が中程まで燃える。紫煙がキッチンに広がる。

　ああ、この煙が。催眠ガスだったらいいのにな、なんて阿呆な事を考える。

　しかし現実は無情であり、煙は唯の副流煙である。ヤニしか含まれていない。

　ああ。いっそ。

　徹夜でもかましてしまおうか。そう思う。

　ちょうど、冷蔵庫の中にはエナジードリンクがスタンバイしており。

　一日耐え抜けばどうにかならん事もない。

　だが。明日のイベントは寝不足でこなせるようなモノではない。

　時計を見れば、もう２時半。

　ああ。あと３０分しかありゃしねえ。

　仕方がないから、俺はベッドへと舞い戻る。

　その時に軽く弾みをつけてベッドに入ったのだが。

　その衝撃でトラ縞猫くんは目覚めてしまった。

「ふなぁ」彼は不服そうに述べ立てる。

「すまん」俺はそう言うが。

「なーお」ウダウダ言うな、と言いたげだ。

　俺はそんな猫をスルーしてベッドに寝転ぶ。

　その腹の上に猫は陣取る。重たいったらありゃしない。

「ふぐるるるるぅ」何故か喉を鳴らし始める猫。どうやら寛（くつろ）ぎだしたらしい。

　こうなってくると、俺はもう動けない。

　漬物石が腹の上にある感触。これは案外に気になる。

　眠りたいのに、猫が退く気配はない。

　仕方がないから俺は目を瞑（つむ）って。猫の喉音を聞きながらぼんやりする。

「ぼろろろろろろ」猫ビートは最高潮に達しつつあり。

　俺は「寝れねえなあ」って考える。

　腹の上の生暖かさが妙に気になる。

　ふと気になって時計を見ようとする―が。時計を見たら負けだ。時間を把握してはならない。眠れない者は時間を気にするなかれ。

「ぶるるるるる」猫のビート。いつまで腹の上で寛ぐつもりだ？この猫くんは。

　俺はぼんやりと数時間後の事を考える、車であそこに向かって…

「んなあ」と猫が鳴く。

「あ？」と俺は応える。妙に眩しいのは何故か？

「ふなーん」この声はメシを求める声で。

　目を開ければ、朝日が差している。

「…いつの間にか寝てたか」

「なあ」

「お前のお陰で寝れたのかもな」

「なおん」

「ハイハイ、メシな」