はい様

置き配には死体が入っている

　こんな都市伝説がある。

　「はい様」と宛名の書かれた「置き配」を見つけたら、絶対近寄ってはいけない。

　そこには死体が入っているからだ。

　はい様の正体も、なぜそんな現象があるのかも、何もわかっていない。

　　　　　　　　○

　玄関の前、雛が干からびていた。

　まだ細い足と、針のように乾いた羽毛と。

　天空を見上げれば積乱雲が広がっていた。

　この干からびた脳にも大宇宙（おおぞら）は映っていたに違いない。数日前までは。

　奏多（かなた）は東京の大学へ通うため、今年から横浜のアパート101号室で一人暮らししていた。

　日吉駅から住宅街へと傾れる長い長い坂。

　少しは登り慣れた七月、初めての酷暑が訪れた。

　奏多は朽ちた雛を見ないようアパートの駐車場を進んだ。

　102号室の前を通り過ぎる時、

　置き配があるのを見つけた。

　子どもの背丈ほどのダンボール、炎天下に晒されていた。

　腐臭がした。

　……何を注文したんだろう。

　カレーの材料程度の肉で、ここまで酷い臭いは発しないだろう。

　だいぶ、大きな肉。

　ナマモノを腐らせる隣人がいるのは、小さな脅威だと思った。

　失礼ながら、宛名を覗くことにした。

「はい様……？」

　なんだそれは。

　置き配にはその奇妙な名を除き、住所すら書いていなかった。

　郵便を介さず、直接置かれたものだった。

　まさか死体じゃないだろうな。

　奏多は102号室の扉を一瞥した。

　　　　　　　　○

　東京の国立博物館に寄り、横浜へ戻る頃、日吉商店街はもう茜色の日差しに充たされていた。

　奏多はコンビニ袋をぶら下げ、長い長い坂を降り、アパートへ戻った。

　今朝の置き配は、回収されていた。

　はい様というのが、確かに102号室にいるのだ、そう思った。

　　　　　　　　○

　その夜、奏多はいつまでも、枕元のノートPCを閉じられずにいた。

　「はい様」とは何者か、少し気になっていたのだ。

　ハンドルネームだろうか。ならどの字を当てるのか。

　廃、這い、敗、灰、配、拝……思いのほか「はい」とは仄暗いイメージを持っていると知る。

　あるいは記号かも知れない。φ、π……。

　だが「はい」と聞いて、一番先に思いつくのは、これ抜きにしてない。

　YES。

「神に誓って」

　そう。肯定とは紀元前、誓いや祈りだった。

　では日本の「はい」はというと。

　なんと語源がわからない。

　さまざまな仮説は立っているけれど、どれも決定的な証拠がない。

　誰も由来を知らないまま、誰しもが唱えている奇妙な呪文が「はい」だった。

　日本で「神」という概念が発生したのは、縄文時代あたりからだろう。

　そのあたりから、人々は死者を供養し始めた。……祈る対象が発生したのだ。

　縄文時代「肯定」は何かしらの神へ誠実を誓うものだったかも知れない。

　そして時が流れ……誰に、何を誓っていたのかも忘れ去り、今も唱え続けている。

　はい様とは、何者か。

　聖（ひじり）か邪悪かさえ定かでなかった。

　　　　　　　　○

　それから数日した頃だった。

　102号室の住人を見る機会が訪れた。

　母娘（おやこ）だった。

　駐車場で、人の好さそうな30代くらいの母親と、小学生の女の子が軽トラックから家具を下ろしていた。

　奏多は間の抜けた顔をしていた。　

　肉を腐らせる人物像から、母娘は真っ先に外していたからだ。

　母親は微笑んで軽く会釈をした。

「こんにちは」

　奏多ははっとして頭を下げた。

「……こんにちは。初めまして」

　置き配を腐らせるような人には見えなかった。そして母親は。

「今日、引っ越してきたばかりなんです。よろしくお願いします」

　そう言った。

「……？」

　奏多は耳を疑った。

　今日、引っ越してきたばかり？

　なら昨日まで102号室は、空き部屋だったってことか？

　じゃあ昨日の置き配。　

　誰が回収したんだ。

　気味が悪い。

　奏多はこれ以上考えないようにした。

「……こちらこそよろしくお願いします」

　小学生の娘さんは見るからに内気そうだった。

　奏多を前に身体をこわばらせている。

　名を遙花（はるか）というらしかった。

　奏多が挨拶をしようと近づくと、遙花はこぶしを握りカタカタと歯を鳴らして震えた。

　奏多はこれが、ただの人見知りのようには思えなかった。

　大人の男が怖いのだと思った。

　何かしらの原因で。

　厭な言葉で、傷つけられた事があるのだろうか。

　それともお酒を飲んで暴れる姿を、見てしまったのだろうか。

　奏多は両膝を地に着いて、遙花の目線の下に立った。

　この子には絶対に、上から手を伸ばしてはいけないと思った。焼けたコンクリで膝が火傷しそうだった。でも遙花を怖がらせてしまうよりは、痛くはないと思った。

「よろしくね。遙花さん」

　奏多はできる限り微笑んだ。

　でも遙花はじっと奏多の膝を見詰めていた。

「……熱く、ないんですか？」

「熱い」

　すると遙花はくすくすと笑った。

　　　　　　　　○

　その夜のことだった。

　102号室から、男たちの騒ぎ声が聞こえた。

　引っ越しの打ち上げだろうか。

　昼間見なかった者たちが集まっているようだ。

　お酒をだいぶ飲んでいるようで、言葉遣いはとても乱暴で、会話の内容から、たぶん遙花の父親ではなかった。

　それは深夜3時まで続いた。

　それが週に3～4度繰り返されるようになり、打ち上げなどではなく、彼らにとって日常なのだと気づいた。

　奏多は「困った隣人が訪れた」と思った。

　　　　　　　　○

　雛の亡骸は影のようにぺちゃんこになりながら、まだ羽ばたくはずだった頃の面影を遺している。

　遙花が102号室に入れず、ランドセルを抱え玄関の前で座り込んでいたのは、ある日の夕方だった。

　奏多は、夏野菜の入った鞄を地面に置き、両膝をついて跪いた。

「どうしたの？　熱中症になるよ。涼しいところに入らなきゃだめだ」

　遙花は涙をためていた。

「中に入っちゃいけないって。私、逆らったから」

　夕は肌を焼くように暑かった。

　万が一には死ぬかも知れない。

　奏多はもしかしたら、遙花は愛されていないのではないかと思った。

　そういえば遙花と初めて出会った時、カタカタと歯を鳴らしていたのを思い出した。

　酷いことをされているのかも知れない。

　　　　　　　　○

　住宅街の一角にある小さな公園は、葡萄色の陽が傾れ、遊具の影がいくつも連なっていた。

　薄暗い木々に、蜩が響いている。

「ふぅ」

　遙花は奏多に買って貰ったメロンソーダを、一息で半分飲んでしまった。

　奏多はベンチの隣に腰掛け、それを見守っていた。

　遙花は関わってはいけない子かも知れない。

　それは遙花の周囲の大人たちが、奏多が今まで出会ってきた大人たちよりずっと「邪悪な人間」かも知れないからだ。

　奏多は大学生だ。静かなところへ引っ越して、学業に専念するのが本望である。

　ならば面倒な隣人に割く時間は1秒もない。

　だから奏多は、今日を最後に遙花とは関わらないつもりだった。

　奏多はとぼけて微笑んだ。

「遙花ちゃんは何が好き？　女の子の好きなものってなんだろ。……シナモロ……」

　すると、遙花はパッと笑顔を咲かせた。

「宇宙」

　奏多は言葉を失った。

「宇宙の果てに……何があるのか知りたくて」

　遙花がランドセルから出したタブレットには、数式や図が所狭し書かれていた。

　遙花はギフテッド……人類1％未満の天才である。

　遙花は夕空に潤み始めた星々を見上げて、にこにことしていた。

「時間って数式上は時速30万キロで未来へ進んでいるんです！　でも最近の科学では、重力の解釈が変わるかも知れないんです。もしかしたら、この世界がなぜ存在するのか解き明かせるかも……」

　奏多は物理学なんて、林檎が落ちるくらいしか知らない。

　遙花は奏多をまっすぐに見詰めていた。

「私、学者になって多くの人を救う発明がしたいんです」

　奏多はしばし沈黙していた。

　遙花が、ちゃんと大人になれたなら、きっとたくさんの人を救うだろう。

　でも、たぶん、そうならず枯れる。

　周りの大人たちによって。

　直接、悪いことをする人はもちろん。　

　奏多を含めた周りが……傍観という凶器で間接的にすり潰してしまうから。

　奏多は星を見上げて言った。

「遙花ちゃん。人を救うには、まず自分を救わないといけない」

　遙花はきょとんとして奏多を見ていた。

「自分を？」

「それは、ちゃんと助けを求めるということ。

　1度や2度では見て見ぬ振りをされてしまう。　

　だから10回でも100回でも叫ぶんだ。見て見ぬ振りが、出来なくなるほどに。

　将来、君が救う人たちを一緒に救うつもりで、自分を救うんだ」

　何を言っているんだろう。

　奏多は、遙花を救う気なんてないくせに。

　その言葉には、覚悟が宿っていなかった。　

　でも遙花にはその言葉が、刺さってしまったようだった。

　ぽろぽろと涙を零し、顔を覆い、塞ぎ込んでしまった。

　奏多が慌てても、遙花は耳を赤くして啜り泣くばかりだった。

　そして。

「お願いです。お巡りさんに言わないでください。

　……お母さんも、逮捕されちゃう」

　奏多は言葉を失った。

「やさしかったんです。お父さんが亡くなって、まだ二人きりだった頃は」

　遙花は奏多が思っているより、限界なのかも知れない。

　想像よりずっと、地獄のような世界を観ているのかも知れない。

　　　　　　　　○

　翌朝。　

　置き配があった。

　先日、退去していった103号室だった。　

　やはり「はい様」とだけ書かれていた。

　このアパートには、もう一つおかしなことが起きていたと思い出した。

　奏多はこの置き配を、危険物として警察署に届けることにした。

　　　　　　　　○

　置き配を開封すると、かぶと虫の死骸が詰まっていた。

　饐えた臭いがむっと臭う。

　若い警察官は溜息を吐いた。

「酷いイタズラ。元の住人が嫌がらせを受けていたのかも知れませんね。もう引っ越したと気づいてないんでしょう」

「こんなことする人、いるんですか？」

「居ます、居ます。郵便受けに猫の死体いれる人とか」

　人間って壊れてるなと思った。

　警察官はガラガラとかぶと虫の箱を揺らした。

「まだ、なんか入ってますよ」

　かぶと虫に紛れて手紙が入っていた。

《はい様、生き返らせてください。中身は何でも構いませんから》

　奏多は眉を顰めた。

　呪いの類いである。

　警察官はデスクのモニターと睨めっこしていた。

「アパートの住所、ネットに晒されてますよ」

　「はい様　住所」でAND検索したらヒットしたそうだ。

　勝手に、心霊スポットにされていた。

　「はい様、生き返らせてください。中身は何でも構いませんから」と手紙を同封して、晒された住所へ死体を送りつけると、生き返らせてくれるという都市伝説が、ＳＮＳで広まっていたのだ。

　標的となる住所は不定期で変わるようで、奏多のアパートが選ばれたのはたまたまらしかった。

　荷物を送る方も送る方だ。こんなもん信じて。

　けれど藁にもすがる想いなのだろう。

　かぶと虫。

　子どもが真に受けて送ったのだとすれば、可哀想だった。

　やはりもう、あのアパートには住みたくない。

　生家でもない。引っ越さない理由がどこにあろうか。

　心残りがあるとすれば、遙花のことだった。

　奏多は拳を握り、警察官に打ち明けた。

「あの、それから、102号室の騒音が酷くて」

　警察官は笑った。

　よくあるご近所トラブルへ話題が移ったと思ったようだった。

　奏多は客観的事実を述べてから「ここからは憶測ですが」と、102号室で罪が起きているかも知れないと打ち明けた。

　警察官は神妙になったが。

「今回は、ご報告があったと書き留めておきます」

　そう返すに留まった。

　証拠なく、ＳＯＳもなく、介入することはできない。

　遙花自身の叫びが必要だった。

　　　　　　　　○

　翌朝は日差しが強かった。

　駐車場が照り返しで白く見える。

　その日、

　かぶと虫が妙に多かった。扉のそばにも排水口にも這っていた。

　樹液もなしにこれほど寄るものだろうか。

　疲れ切った脳でふと「はい様」は実在しているのでは、と思った。

　あの置き配の死骸を、何匹か生き返らせたのでは、と。

　……ははは、まさか。

　そんなものが実在するなら、奏多たちは「はい」という度に、今も祈り続けていることになる。

　もう何者かも忘れてしまった存在に。

　何を祈っているかも自覚せずに。

　遙花の母親が、ミニトマトの植木鉢に水をやっていた。

　腕に何筋も、自傷の跡があった。

　奏多は言った。

「綺麗ですね。トマト」

　遙花の母親は、息を吸い、微笑んだ。

「ええ、緑と赤で。なんでこんな疑いもせず伸びていくんでしょうね」

　母親の目は虚ろだった。

　じょうろが空になると、ばさばさの髪の背中は、102号室へと戻っていった。

　所詮同じアパートでたまたま隣だった者に過ぎない。　

　引っ越して数ヶ月もすれば、きっと忘れる。

　そう、去って行く時、ちょっとだけ後味が悪いだけ。

　母親が部屋に戻って、数分しないうちだった。

「助けて！」

　102号室から声が聞こえた。

「お願い、助けて！　もういや！！」

　遙花の声だった。

　何度も、何度も、空耳などとはぐらかせないほど、はっきりと。

　遙花は助けを求めていた。

　奏多は。　

　駆けだしていた。

　全力で走り出してしまっていた。

　走り出しながら、後悔していた。

　どうして、関わってしまったんだ。

　こんなことをするために、生きているんじゃない。

　……でも。

　もう、うんざりなんだ。

　やさしさが一つもない世界なんて。

　　　　　　　　○

　奏多は掃き出し窓を破り、102号室へと入った。

　火が放たれていた。

　遙花が放ったのだ。邪悪な男から身を守るために。

　しかしその炎は、遙花自身を追い詰めるように広がっていた。

　遙花は奏多が現れると縋り付き、力の限り泣き出した。

「ごめんなさい……私！」

　奏多は跪き、その両肩を握った。

「もう君は独りじゃない。声は届いた」

　目も肌も灼けるようだった。人生でこれほど火に囲まれた経験はなかった。

　奏多は遙花を両腕に取り、抱き上げた。

　　　　　　　　○

　男がひとり。玄関へと逃げていた。

　奏多は、あれが遙花を傷つけていた男かと思った。

　立派な身体をしているが、逃げることに夢中で、ずいぶん情けなく見えた。

　遙花の母親は、ちょうど奏多たちと男との間で、どちらへ進むべきか、まごまごしていた。

　奏多は「こちらへ来て」と叫べなかった。

　こちらは奥の部屋で火の手に阻まれてしまい、助かる見込みが薄かった。

　だから袋小路に追い詰められてまで遙花を助けに来い、とは言えなかった。

　母親は、遙花ではなく玄関を選ぶだろう。

　　　　　　　　○

　ふと。

　気づけば。

　奏多の足に、かぶと虫が這っていた。

　よく見ると一匹ではない、何匹も部屋の中に這っている。

　奏多は遙花を強く抱き、身構えた。

　居る。

　「はい様」が、この部屋に居る。　

　見ている。

　観察している。虫かごを覗くように。

　姿は見えなくても。

　どんなつもりだ。

　人が焼け死ぬのが見たいのか？　自分たちの死体が欲しいのか？　死体収集癖者だもんな。

　一方、男の焦りは尋常でなかった。

　玄関の扉が熱で歪み開かないようだった。扉が開かなければ、そこは出口でなく袋小路である。

　男は苛立ちに任せ、かぶと虫を踏みつけた。

　すると。

　換気扇がひとりでに回り始めた。

　そして黒煙は動線に乗って、男のいる部屋へと吸い寄せられ始めた。

　奏多は、何が起こったのか分からなかった。けれどあれほど煙に巻かれてしまっては、男はもう助からないだろうと思った。

　奏多たちの部屋は、あらかた燃え尽き、下火になっていった。

　不自然な燃え方をしている。

　正体不明の存在が、明らかにこの部屋に実在している。

　遙花はかたかたと震え、奏多の腕にしがみついた。

　しかし天井、冷蔵庫、クロゼット、次々に燃え、次々に倒壊している。

　考えている時間はない。今この奇妙な時間のうちに窓へ走り出さなければ、次はない。

　奏多が踵を返した時。

「……お母さん」

　遙花は涙を流していた。

　背後には。

　遙花の母親は。

　もう、亡かった。

　家具に押しつぶされ、火の手に飲まれつつあった。

　奏多は気づいた。母親が男のいる玄関でなく。

　こちらの方を振り返って事切れているのを。

　遙花を選んでから、死んだのだ。

　奏多は母親の亡骸へ走った。

　　　　　　　　○

　アパートが半焼してしまってから、奏多たちは代わりに用意された埼玉県大宮のアパートへ入っていた。

　あの火災のあと、たいへん不思議だけど、誰の死体も見つからなかったという。

　火元も警察の発表によれば、別の部屋だったという。

　あれから、遙花の母親は、別人になったように逞しくなった。

「ほら遙花。ランドセル」

　母親は遙花にパステルのランドセルを背負わせると、幸せそうに微笑んだ。

　悪い縁を絶ち、笑顔朗らかで周囲に人が集まり、暮らしはみるみる真っ当になった。

　もしかしたら、本当に別人なのかも知れない。

　実は。

　奏多は火災の時、母親の身体の一部を持ち帰っていた。

　そして「はい様」に「生き返らせてくれ。中身はなんでもいいから」と手紙を同封した。

　右目は、元のお母さんのままだろう。

　元の彼女は、もう我が子を抱くことも、触れることも出来ないが、

　涙を流すことはできるだろう。

　遙花は目の周りを腫らし、奏多を見上げていた。

「あの……遠くへ行ってしまうんですか？」

　奏多はもう少ししたら、大学へ近いアパートへ越すつもりだった。

　大宮は東京から遠すぎるのである。

　奏多が跪こうとすると、遙花は首を横に振った。

「もう、大丈夫です。座っていただかなくても」

　奏多は何も言わず立ち上がった。

　所詮、アパートの隣人。

　部屋がなくなれば、星のように、どこまでだって遠くへ去ってゆくだろう。　

　いつか、また会える。なんてありもしないことは、告げずに去ろう。

「うん、次の部屋を探さないといけないからね」

　　　　　　　了