夏の戯れ

夏の戯れ

　ぐずる翔太も友達の姿が見えると溌剌（はつらつ）として、今日はスイミングスクールがあるのだということを自慢しはじめた。しかしその実、厳しい特訓に泣きべそをかくことも多く、ラジオ体操よりも行きたくないらしかった。

　夏休みの小学生のラジオ体操は、村を二分する川の上に架かる橋の真ん中で開かれていた。ラジオを流したり、スタンプを捺（お）したり、そうした役目をするのは恵美（えみ）さんという帰省中の大学生だった。文学部の三年生だと聞いていた。

　ラジオ体操をしている子供たちの後ろから、恵美さんを見ていると、何度も視線があった。汗ばんだシャツの襟（えり）をパタパタとさせた。川の音は途絶えていた。

　翔太は友達と一緒に帰ってしまった。恵美さんは後片付けを終えると、ひとり残っている僕を橋の下へと呼び出した。影のなかにあるその場所は、僕たちを全く別の何者かにしてしまった。恵美さんは薬指に嵌（は）めていた指輪をポケットの中に収（しま）った。

　高校生であること。受験生であること。思春期を終えるか終えないかの微妙な時期にあったこと……そうしたことが、この危険な戯れに身を投じることに弁解を与えていた。

　だとしたら恵美さんは、この戯れに、どのような正当化を施（ほどこ）していたのであろうか。

　芸大を卒業した後（のち）、眼鏡販売店に就職したという夏（ナツ）は、数合わせのために参加させられていた僕にばかり話しかけていた。

　唇の厚い、縁（ふち）の太い眼鏡をかけている女性で、鼻筋がスッとしていた。胸の大きさがひとつの魅力（ぶき）であると誇示（こじ）していた。しかしあまり、男性と話し慣れていないようでもあった。

　あの中で一番、男らしさを感じなかったから、僕にばかり話しかけていたのだと、夏は後になって教えてくれた。彼氏がほしくて、勇気をだして合コンに参加したのだとも。

　夏は、僕の知らない作家の小説をたくさん読んでいたし、ドラマも映画も好きだった。夏の家に行くと、彼女は僕のことを閑却（かんきゃく）して、ドラマを見はじめることもあった。

　そのあいだは、なにを言っても暖簾（のれん）に腕押しだった。仕方がないから、本棚から適当に文庫本を引き抜いた。

　だけど、ドラマが終わると、読むのを止めさせられるから、物語の核心にたどりつけないことは度々（たびたび）だった。僕は、読書に慣れていなかった。

　或る月夜。群青（ぐんじょう）の静けさが張りつめた彼女の部屋のベッド。

　身体で愛し合った後ということもあり、とても疲れていた。彼女と身体を重ねる度に、あのことを思いだす。あの戯れのことを。

　倦怠（けんたい）と心労を長く味わった末に、夏とは別れた。

　彼女が選んでくれた眼鏡を、新しいものに変えたとき、見えるものすべてが、鮮やかになったのを感じた。そしてその瞬間（とき）に、夏のことを諦（あきら）めることができた。未練もなくなり、しばらくは恋をしなくていいという気分になった。

　それからも、たくさんの本を読んだ。教員として立派なことだと同僚に言われた。しかし、職業柄という理由で読んでいるわけではなかった。何かをそこに求めていた。その「何か」がなんであるのかは、いつまで経っても分からなかった。

　ふと思うことがあって、大学に入り直した。

　フィールドワークのために、サヘル地域に、二カ月ほど滞在した。図（はか）らずもそれが、人生の転機となった。

　卒業論文を書いたあと、大学院へと進んでしまった。

　海外のジャーナルに論文を投稿したり、学会発表をこなしたりしていくうちに、このまま、研究職に就くことになるのだろうと、予感するようになった。どこか適当な大学に、籍を置くことになるのだろうと。

　傍（はた）から見れば、順風満帆（じゅんぷうまんぱん）な研究生活の最中（さなか）に、父の死があり、郷里（くに）へと戻ることになった。盆正月さえ帰らなかった処（ところ）へと。

　実家にいるあいだ、あの橋を一度も渡ることはなかった。近付こうともしなかった。しかし、橋の下を覗（のぞ）いてみたいという衝動に、幾度（いくど）となく僕は苛（さいな）まれた。

　〈了〉