■■の声が聞きたくて

煙草のけむりも消える夜

　酒飲んで大丈夫なんですかったら、別に平気だよ。薬とか出てないし、っていうか病気じゃないって確認しにいったみたいなもんだからね。

　だったら最初っから飲みになんか誘わないさ、俺にだってそのくらいの常識はあるもの。服薬してたら基本は飲酒はご法度、喫煙は……まあ、あれだよな、厳密にいやよくないんだろうけど、精神衛生上必要なやつだから。そもそも平常時からやんない方がいいったらその通りだしね。酒も煙草も、基本的には寿命削って楽しむもんだし。煙の一吐き酒の一口、そんで何年ぐらい縮むのかってのを視覚化したら面白いことにはなりそうだけどね。かえって手出すやつが増えるかもしれないね、んなことしたらさ。お前が今飲んでるジョッキ一杯で寿命がどのくらい削れるかっての、俺はちょっと知りたい。俺が毎度吸ってる一本でどのくらいかってのもな。マルボロ一本で寿命がどれだけ燃やせるか、単純に興味がある。

　耳がね、気になってさ。耳鳴りとかがあるわけじゃないんだけど、もしかしたら聞こえにくくなってんじゃないかなって思ったわけ。最近聞くじゃん、イヤホンの長時間使用でみたいなの。だから貴重な休み使って病院行ってきたわけ。

　三軒くらい回ったんだけどね、全部問題なし。検査だからさ、それなりに金額取られるんだよね。しょうがないけど。

　医者巡り（ドクター・ショッピング）がしたいわけじゃないんだよ。

　こだわりとかがあるわけじゃない。ただ、同じところに繰り返し行くとやんわり別の医者勧められたりすんだよな。いや、耳じゃなくて頭の方のね。別に怒りはしないよ。医者としては立派なんじゃないか、実際難聴の原因にストレスとかあるっていうし。そういうのが俺にあるかないかでいったらまあ……どうだろな。煙草の量は無闇に増えても派手に減ってもないし、酒はこうやってお前と月二で仕事帰りに飲むくらいだし、夜はそれなりに寝れてるし。どっちかっていうとお前の方が顔色悪いんじゃないのか？　寝れてないし疲れてるやつの隈だろ、それ。目の下薄黒くしちゃってさ。最近急に暑くなったしな、体調管理は社会人の義務だろ。言ってまあ、ぶっ倒れなきゃいいんじゃないかって気はするけど。適当にうまくやんなよ、お前が体壊したら面倒になるし、俺も寂しい。喫煙所仲間兼飲み友達だからな、兼ねてる役がそこそこ大事だ。あとはほら、音楽の趣味も合うし。そういう些細なところが噛み合う相手って貴重だからな。

　実際ね、お医者さんは何にも間違ってないもんな。

　検査して異常なしって出してまた別の医者行って、それを繰り返してさ。俺のやってることなんか分類したら愚行にも程があるだろ。俺としてはそこそこ切実だけど、よそから見たらまともじゃないなって言われるのも分かる。金払って休日使って検査して、異常なしってお墨付きに納得いかずにふらふら医者巡りしてるわけだから。道楽じゃなかったら罰ゲームだろ。じゃなかったらまあ──やっぱり尋常な理屈じゃないって疑うよ、普通は。

　だってさ、実際聞こえてないんだよな、俺。泣き声とか、呼びかけとか、そういうの。

　俺の部屋にね、来たやつがみんな言うんだよ。泣き声がするっていうし、俺の名前を呼んでるっていうし、……謝ってるっていうからさ。

　ほら、俺の住んでるマンション駅近いだろ。よく知り合いとかが終電逃したとかで急遽転がり込んでくるんだよ。あとはまあ、普通に友達も来る。

　そういう連中がね、大体夜中になると俺んこと起こすんだよね。部屋のどこかから啜り泣きが聞こえる、合間にお前の名前が出てくる、とにかくずっと謝ってるみたいなことを言ってさ。

　心当たり、ないんだよね。そういう仲っていうか、そういうことしそうな相手、みたいなの。

　聞いた連中に詳しいこと聞いても、男か女か曖昧みたいなこと言うんだよな。そんなわけあるかよって思うけど、それ以上にどうこうもできない。俺の知ってる声かってのも分からない。声だけで聴き分けるのも難しいところに、他人挟んでの伝言ゲームしてるわけだからな。分かる方が無理だろ。

　シンゾクゴゾンメイデスカって──ああ、家族生きてるかって？　お前あれね、酒飲みながらそういう難しい言葉使うなよ。ただでも悪い頭が回んないから……ん、家族な。生きてるいきてる実家に帰ってくんなって連絡だけ寄越したもん。きっちり今年も一月一日にさ、そういうとこ几帳面ていうかね。

　実家（そっち）の心当たりはね、まあ。

　地元出るまでにそれなりにやらかしはしたし、つうかそのせいで都会（こっち）まで出てきたってのがあるから。やらかした内容はね、言わないけど。犯罪沙汰じゃないんだよ、一応。だから前科とかはない。しいていうなら痴情のもつれになんのかね……結果として死ぬほどの目に遭ったり遭ってたりするやつはいるかもしれないし、大元は俺のせいかもしれないけど、実行犯じゃないみたいな、そんな感じ。俺としてはあいつらが勝手に──いや、あれだね、言い訳。すっごい掻い摘んでいい感じにぼやかして説明しても、昼ドラの血縁ややこしい系際どめシーンありみたいな話だから、当事者は全然面白くないんだな。気まずいし、後ろめたい。高校生のくせにってのは散々言われたよ。

　あとはまあ、やらかす前から不出来な息子ではあったから。兄は出来がいいし弟は人柄がいいったら、真ん中の俺なんて余分のパーツ扱いだよ。まともな方に不備とか不測のなんかしらがあったら、って程度の存在意義。勿論どっちも健在だから……ねえ？

　俺が地元にいると親兄弟に迷惑がかかるから、そういう感じで銭くらいは出してやるから死んでも顔見せるなみたいな理屈があるんだろうなって。じゃなきゃ律義に年一で顔見せるなって言いつけ、よこさないだろ。

　そうは言っても家族でしょうってのはね、俺も思わなくはないよ。七連勤とかでもう靴脱いで上着その辺に放って寝床に入るのが限界の夜とか、やけに寝苦しくって起き出して煙草吸ってるときの真夜中とか、じとじとした雨が窓を叩くばっかりの土曜の午後とか。大体ね、季節の変わり目。繁忙期とか、長期休暇とか、あとは秋。あの季節はね、弱る。どんな人間でもね、どっかしらが脆くなる。

　そうやって、人間っぽく実家に顔出そうかっていうたびに口座に振り込みがあるみたいな真似はされる。残高とか確認するとやけに増えてて、あれーって記帳すると父さんの名義で振り込みがある。

　そんでまあ、前後したあたりで関係が一番マシな弟が電話寄越すわけよ。兄さん疲れてんならどっか行ってきなよ、旅行とかどうかなせっかく都会にいるんだし、こんな田舎に顔なんか出さないで、好きなとこに宿取っておいしいご飯食べたら父さんたちも喜ぶから──みたいなことをね、言うから。お土産何がいいって言ってもやんわり拒否られる。そういうのいいから、みたいな。こっちには関わらないでくれ、何かしら楽しいこと見つけて、そっちに気を取られていてくれって感じの対応。

　まあ、とにかくそういうわけでさ。曖昧っていうか、居心地が悪いんだよ。もしかしたら、ぐらいの心当たりはあるけど、それだって微妙に噛み合わない。

　うん。

　謝ってるっていうのがさ、すごく不思議なんだよな。

　そこだけ引っ掛かってる、っていうべきかね。俺が謝んなきゃいけない人はいっぱいいるんだけど、俺に謝る理由がある人ってのが思い当たらない。

　あとはね、俺の名前を知っていて、それで泣いてるってのがね。何にも心当たりがない。怒号とかだったらまだ納得したんだけどな。あとはほら、恨み言とか。そっちならまだ納得ができる……命乞い？　それはないだろ。俺がするならともかく、俺なんかにそんなやらしい真似するやつの気がしれない。そもそも俺に縋ったってどうもならないだろうし──まあ、とりあえずそれはないんだよ。適性の問題だ。俺がする方がしっくりくるだろ、色々。経験も予定もないけど。

　誰の声か知りたいし、どうして謝ってるのかってのを聞いてみたい。突き詰めるとそういうことなんだよな、俺のやりたいこと。

　俺以外のやつが百発百中で聞けてんだから、存在自体は確約されてるとは思うんだよ。ただ俺だけ聞けない。じゃあ、俺に問題があるわけで……それなら医者、行くだろ。聞くのは耳の仕事だし、その耳が悪いんなら耳鼻科だ。違うか？　そういう理由で医者巡りしてたんだよ。まあ、検査結果がパーフェクトで異常なしだったわけだけども。ツェッペリンの低音もちゃんと聞こえる。何ならアレルギーすらないからね、耳鼻の機能に限っては非の打ち所がないって話だ。咽喉はあれだ、喫煙歴があるからな。二十歳からずっとだから、どうにもならない。

　やっぱその……霊感とかの方面になんのかね。

　いやまあ、現状としてはどっちかっていうと心霊現象とかそういうやつだろ。俺の部屋の啜り泣きについて、分類みたいなことをしようとすればさ。もしかしたら隙間風とかの、んー……ちゃんとした騒音って可能性も一応はあったわけだよ。けど、医者の検査で健康だって判定もらった俺の耳が聞きとれない騒音ってのはさ、ないやつだろ。多分。五感（聴力）が関係してないっていうなら、じゃああとは第六感の範疇になるのが筋ってもんじゃないかなって思うわけだ。

　でもさあ第六感って鍛えたりするようなもんじゃないだろ、俺らみたいな一般市民かつ平均的社会人としてはさ、あんまり。縁がない。あと得もない。

　修行とかそういうのはさ、なんか胡散臭いから嫌なんだよ。霊感商法っていうくらいだし。あとは……ああいう連中、なんか見えるのが特別みたいな顔してんのが気に食わないっていうか。精々さ、一輪車乗りたいけど乗り方分かんないから教えて欲しいってくらいだと思うんだけどね、おばけ見たいとか聞きたいみたいなのって。それがなんかこう、人間の可能性とか他者への慈しみがどうとか高次元への調和がどうとか──あ、違う。違うからな、俺の主張じゃない。大体そういうことが書いてあったりして近寄りがたいねって話だ。やめてくれよ、焼き鳥片手にそういう目するの。さすがに俺でもくじけるから。心が。あるんだよ俺みたいなやつにも、多分。

　でさあ、最近読んだ怪談集みたいなやつにあったんだけど、バチが当たってとか一撃脅かされて、みたいなやつもそれなりにあるんだよな。そういうコースなら、まだなんとかなりそう感があるかなって思ってる。

　どういう意味ですかって、あれだ、心霊スポットで悪ふざけしてたらそれなりに怖い目に遭って、それからおばけが見えるようになって毎日悲惨、みたいなやつ。そういうのなら、こう……自力だなって感じがする。公園で転びまくって補助輪なしの練習するみたいなさ、指導者いないけど、その分転んで倒れて痛い目に遭って、みたいな。

　それに倣って心スポ行脚みたいなのをやるべきかねってのは、思ってる。

　そういうところでちょっと怖い目に遭うか、もしくは場慣れみたいなのを重ねればいけるんじゃないかなって。こう、そういう現場を経験することで、改めて自分の周りにあるものを認識できるようになる、みたいな。若気の至りで楽器始めてから音源聞くと、特定のパートにやたら耳が行くようになるとか。あれと一緒だよ。心霊番組見た後に物音に敏感になる、ってのも分かる。別にそんなに怖くなかったはずなのにエアコンの稼働音がやけに耳につくとか、夜中に目が覚めただけなのに、ただの窓の軋みが意味ありげに聞こえたりとかするんだよな。あれもさ、そういう事例を番組で見たからこその反応なわけだし。大体同じだと思うんだよ。

　少なくとも医者巡りして他の患者さんや医者に迷惑かけるよりいいかなとは思うんだよ。金ならさ、また父さんの顔が見たいとか言い出せばなんとかなるわけだし。ある意味旅行費用になるわけだから、そういう意味でもつじつまが合うしな。向こうは俺の顔を見なくて済むし、俺は自分の目的に向かって邁進できる。一挙両得、一石二鳥、あー……イッセンソーチョー？　何、字から分かんない……一石二鳥の矢と鷲版。初めて聞いた。お前よく酒飲みながらそんなのすらっと出せるね。やっぱ頭いいっていうか、俺より全然色んなこと知ってるんだな、お前。

　あとは……そうだな、金も車も俺が出すから、お前も付き合ってくれたりしない？　何にって、この流れだったら心スポ行脚しかないだろ。喫煙所仲間、職場の先輩後輩のよしみでさ。あれか、旅行って言ったから身構えてるやつか。最初はそこまで遠出はしないって、俺んちの近所にもいくらかあるし。県越えるようなのは追々で、まずは近場で慣らしてからだよ。それにしたってさ、一人だと寂しいだろ、やっぱり。何かあったら、お前だけ逃げてくれて全然構わないし。その辺はね、割り切れるから。

　もしくはあれだ、今日これから俺んち来てみるかってのは、ある。

　多分ね、お前も聞けると思うんだよ。そうしたらきっと俺の言ってることが本当だって分かるだろうし、俺の提案もそこまで的外れじゃないって思ってもらえるかもしれない。だってちょっと疑ってるだろ、お前。そういう目だもの。さっきの焼き鳥のときほどじゃないけど、檻越しに動物見るような目してる。

　別にいいよ、そんなことじゃ怒る理由にもならない。ただ、もうすぐここもラストオーダーだろうし、明日はどうせ休みだし。……家で飲む分、俺が出すからさ。どうだ？