どうぶつのむらのコマちゃん

どうぶつのむらのコマちゃん

　コマちゃんのおうちは貧乏だった。コマちゃんはいつも同じ服を着ていたし、ランドセルもぼろぼろ。お風呂にもあんまり入っていないらしく夏場は特に臭かったし、筆箱の中はちびた鉛筆が何本も入っていたし、給食はいつもがっつくようにかき込んでいた。

　それから、コマちゃんは勉強も運動もお喋りもぜんぶ下手くそだった。だから友達がいなくて、私だってコマちゃんなんか、全然友達じゃなかった。

　私の友達は、コマちゃんじゃなくてマコちゃん。マコちゃんは、目がくりっと大きくて、女の子らしくてかわいい。勉強は私の方が出来るけど、走るのはクラスで一番はやい。それに、マコちゃんはいつも綺麗な服を着ていて、シャンプーのいい匂いがする。

　コマちゃんがコマちゃんという名前になったのは、クラスにマコちゃんが二人もいたらややこしいからだった。綺麗な方のマコちゃんがマコちゃんになって、貧乏な方のマコちゃんはコマちゃんって呼ばれることになった。にせもののマコちゃんで、マコちゃんとは正反対だから、コマちゃん。

　私とマコちゃんはいつも一緒に遊んでいたけれど、コマちゃんと遊んだのは後にも先にもあの一度だけだった。

　秋も深まって朝晩冷えるようになり、ちょっと走ったくらいじゃ汗なんてかかなくなったころ。コマちゃんが放つ垢と汗のにおいが少しましになって、でもこれから空気が乾燥しはじめるから、代わりにふけが酷くなっていく季節。

　私はいつものようにマコちゃんを家に呼んで、二人でゲームをするつもりだった。マコちゃんがお菓子を持ってくるから、私はお母さんに頼んでお金をもらって、スーパーにジュースを買いに行った。

　マコちゃんが好きな桃のジュースを買って、重たいペットボトルを抱えて家へと急ぐ。早く帰って、冷蔵庫に入れて冷やさないと。もうジュースに氷はいらない季節になったけれど、ぬるいジュースなんて美味しくないから、少しでも冷えていた方がいいに決まってるから。

　家の近くの児童公園の前を通りかかったとき、ふと私の足は止まった。滑り台の横に座り込んで、一心不乱に地面をほじくり返しているのは、コマちゃんだ。

　もうずいぶん涼しくなったのに、相変わらず夏とおんなじ格好をしている。鼻の下には乾いた鼻水のあとが斜めについていて、たぶん垂れた鼻水を手の甲でぬぐったんだろう。コマちゃんはいつもこういうふうに、放課後を過ごしているんだろうか。私は気になって、ジュースを抱えたまま、ふらふらと公園に入っていった。コマちゃんは私に気が付く様子もなく、地面をほじくることに集中している。

「なにしてるの」

　私が声を掛けると、三秒くらいしてから、コマちゃんは顔を上げた。「え、お、」と変な声を出して、「べつにっ」と大きな声で言った。コマちゃんの声は、低くて野太い。早口で、無駄に声が大きい。

「いっ石っ埋まってるっから！　これっこれっ、ダイヤみたいできれいっだから！」

　どうやらコマちゃんは、地面に埋まっている石をひたすら掘り返していたらしい。コマちゃんが集めた石は、確かにほかの石より透き通っていて、ダイヤみたいと言われればそんな気もする、でもただの石だった。

　コマちゃんは、いつもこういう、すごくどうでもいいことにのめり込む。クラスで学芸会の出し物の話し合いをしているときも、ずっとコンパスの針で机を削っていた。給食で出たみかんの白いすじを全部取って、丸めて机の穴に詰め込んでいた。

　冒険心旺盛な男子によると、コマちゃんの机の引き出しには、半年も前のお知らせプリントと、臭いぞうきんと、給食で出たいちごジャムの袋が入っているらしい。いちごジャムの袋はぐちゃっと潰れて、机の中のプリントはジャムまみれで、この夏にとうとうカビが生えてしまったんだとか。「えーっやだあ！」と、コマちゃんの前の席の女の子が、本当に嫌そうに叫んでいた。

「コマちゃんってさあ」

　そんなだから、友達ができないんだよ。という言葉を飲み込んで、「寒くない？」と、どうでもいいことを言った。コマちゃんは返事をしないで、私の方をじいっと見ている。私の方を、というか、私が持っている桃ジュースを。飲みたいのかな、飲みたいんだろうな。コマちゃんの家には、きっとジュースなんてないんだろう。チョコも、クッキーも。もしかしたらご飯もあんまりないのかもしれない。

「うちくる？」

　どうしてか、本当にどうしてなのか、私はそう言っていた。

「うちきて、ゲームする？」

　コマちゃんはきょどきょどと辺りを見回して、それから私を目を合わせずに「いく！」と大きな声で言った。

　コマちゃんを連れて家に帰ると、出迎えてくれたお母さんは、ちょっと眉をひそめた。それから「マコちゃん、もう来てるよ」と言って、もう一度コマちゃんの方をちらっと見て、台所の方へ行ってしまった。

　コマちゃんは「こんにちは」も「お邪魔します」も言わずに私の家へ上がった。コマちゃんのかかとの潰れた靴は、片方は玄関の方を向いて、片方はさかさまになって脱ぎ散らかされたままだ。お母さんがいつも、脱いだ靴は揃えなさい。と言う意味がよく分かって、私は自分の分の靴をきっちり揃えて並べておいた。

　私がコマちゃんを連れて帰って来たのを見て、マコちゃんはちょっと変な顔をした。そこの公園で会ったから、と説明をすると、マコちゃんは「そうなんだ」と言ってランドセルからチョコチップクッキーの袋を出した。コマちゃんはマコちゃんに駆け寄って、「これ！　食べていいの！」と大声で訊く。コマちゃんの汚い靴下が、私の部屋のカーペットを踏むのがとても嫌で、私はコマちゃんを誘ったことを後悔したけれど、今さら帰ってとも言えない。

　私は台所からコップをみっつ取ってきて、桃のジュースをついだ。コマちゃんはジュースを一気飲みして、それからチョコチップクッキーを一気に三枚も食べた。

「全部は食べないで。一人五個までにしよう」

　マコちゃんが言うと、コマちゃんは驚いたように目を見開いて、袋からクッキーを五枚取り出して、自分の膝の上に置いた。さっき三枚食べたんだから、コマちゃんが食べていいのはあと二枚のはずなんだけど、私もマコちゃんも、何も言わなかった。

　お菓子を食べて、ジュースを飲んで、それから私たちはようやくゲームを始める。当時流行っていたのは、色んな動物と一緒に生活するゲームだ。動物と言っても二本足で歩くし、言葉も話す。プレイヤーはどうぶつのむらで、動物たちと一緒に釣りをしたり、服や家具を交換したりして遊ぶ。

　コマちゃんはゲームを見るのも初めてのようだった。食い入るように画面を見て、「あっ」とか「わあ」とかいちいち反応する。私とマコちゃんは交代でゲームを操作して、果物を集めたり、お店に行って買い物をした。

　私もマコちゃんも、ゲームの中に自分の分身であるキャラクターを持っている。マコちゃんは、髪が長くて綺麗なお姫様みたいなキャラクター。私も本当は、マコちゃんみたいな可愛いキャラクターにしたかったんだけど、なんだか恥ずかしくて、現実の私みたいなボーイッシュな格好で、王子様という設定にしている。

　髪の毛の色は、マコちゃんはピンク色。私は水色。可愛い服があったら、マコちゃんにあげる。カッコイイ家具があったら、マコちゃんがくれる。部屋を飾り付けて、家の周りをお花でいっぱいにして、私たちはどうぶつのむらの生活を楽しんでいる。

　マコちゃんと私、何度かコントローラーを貸し借りしているうちに、私はとうとう、コマちゃんの視線を無視できなくなった。貸してほしそうにちらちら、こっちを見ている。このゲームは私のものだから、マコちゃんは言い出せずにいるみたいだけど、同じことを考えているのは分かる。

　私は自分の番が終わるとセーブして、「やる？」とコントローラーをコマちゃんに差し出した。コマちゃんは「いいの？」も何も言わずに、ひったくるようにコントローラーを受け取った。コマちゃんの鼻水を拭った手が、私のコントローラーに触れるのが本当に嫌だった。

「新しくキャラクターを作れるよ。そこのボタン押して、最初の画面に戻って。新しく作るって書いてあるでしょ。それ選んで」

　コマちゃんはたぶんゲームのコントローラーなんて持つのも初めてだから、どのボタンを押したらどうなるのかも、教えてもらわなきゃ全然分からないみたいだった。でも、コマちゃんの顔はきらきらしていた。

　ゲームの中、どうぶつのむらに、コマちゃんの分身が生まれる。名前を入力する画面になって、コマちゃんはつたない指の動きで「マ」「コ」と入れた。決定。そうしたら、ゲームの画面に「そのなまえは、もうつかわれているよ！」と表示が出た。そしてまた、名前入力画面に戻される。

「別の名前にしなきゃ。マコって名前は、もうマコちゃんが使ってるんだから」

　私がアドバイスしても、コマちゃんはまた「マコ」と入力して、決定ボタンを押す。そうしたら、また同じ忠告表示が出て、名前入力画面に戻る。「無理だってば」と私が言っても、コマちゃんはまた同じことをした。

「出来ないんだって。コマでいいじゃん。コマちゃんなんだから」

　いいかげん先に進みたいから、私はコマちゃんの手からコントローラーを取り上げようとした。でも、コマちゃんはコントローラーをしっかりつかんで、離さない。

「私もマコなのに」

「コマでいいでしょ」

「私もっ！　マコなのにっ！」

　いつにもまして大きな声を出したコマちゃんに、私はびっくりしてのけぞった。そして、コマちゃんに驚かされたことが無性に腹立たしくなって、コマちゃんの手からコントローラーをひったくった。

「仕方ないじゃん、マコちゃんの方がマコなんだから！」

　私は手早く「コマ」と入力して、決定ボタンを押す。「コマちゃんだね！　私たちの村へようこそ！」と表示があって、ようやくゲームが始まる。

　最初は、服も家具もなにもない状態からスタートだ。でも私やマコちゃんのデータがあるから、私たちの持っているアイテムを、コマちゃんにあげることもできる。

「私の持ってるやつ、コマちゃんにあげるから」

「ほんと？」

「うん」

　プレイヤーを私に切り替えて、私は自分のアイテム欄を開く。色んなアイテムがあるけど、絶対使わないなと思って集めるだけ集めていたものだ。たとえば、これ。

「『つぎはぎのふく』とか、コマちゃんにぴったりじゃない？」

　ぼろぼろシリーズと言われているアイテムだ。このゲームには、なぜか貧乏を演出するようなアイテムがいくつかある。私は当然使う気なんて全く起こらなかったけど、どうぶつのむらの住人に送り付けたら、その住人は嬉しそうにぼろぼろシリーズを身に着けるから、それが面白くって集めていた。

　コマちゃんの反応が見たくて、私はちらっと隣を見た。コマちゃんはじっと画面を見つめていて、私の視線には気付いていないみたいだ。

「これもあるよ。『ぼろぼろのくつ』とか」

　アイテムを投げ捨てるように、床に置く。あとでプレイヤーを切り替えて、コマちゃんはこれを拾えばいい。コマちゃんはまだ画面を見つめたままだったけど、私は気が付いた。コマちゃんの耳が真っ赤になっている。

　なんだ、コマちゃんでも、恥ずかしいとか思うことあるんだ。それは新鮮な驚きだった。臭くても髪の毛がべたべたでも平気で、人前で鼻をほじったり、脱いだ靴を脱ぎ捨てたり、くちゃくちゃ音を立てて食べものを噛んだりするくせに。どういう基準なんだろう？　

「それからこれもどう？　この『くさったごはん』もあげるよ、いらないし」

　いらないアイテムを床に置いて、私はコマちゃんにコントローラーを差し出した。コマちゃんは受け取らずに、耳を真っ赤にしたまま、画面の一点を見つめている。仕方がないから、私は自分で「コマちゃん」にプレイヤーを切り替えた。ゲームの中に生まれたばかりで、真っ白なTシャツと運動靴しか身に着けていないコマちゃんが、私が捨てたアイテムを拾う。

　つぎはぎのふくを身に着けて、ぼろぼろのくつに履き替えて、くさったごはんの上に立ったら、コマちゃんの周りを蠅が飛び回っているように見えた。

「え、すご」

　あまりの再現度に、思わず笑いがこみ上げる。

「コマちゃんじゃん」

　そう言い終わるより、コマちゃんが立ち上がる方が少し早かった。

　コマちゃんは、もう耳だけじゃなくて顔まで真っ赤で、ぶるぶる震えていて、両手のこぶしをぎゅっと握りしめていた。あんまり強く握っているから、指の関節だけ白く見える。コマちゃんは画面を睨み付けたまま、仁王立ちのまま、ぶるぶる、ぶるぶる震えている。

「やめなよ」

　と言ったのは、マコちゃんだった。「そうだよ」と私も急いで便乗する。

「座ってよ。なにキレてんの？　冗談じゃん」

「やめなよって、そっちに言ってんだけど」

　マコちゃんの声が、私の横っ面を張った。そっちにって、どっちに？　まさか、私に？

　マコちゃんの方を見ると、なぜかマコちゃんの顔も真っ赤で、なぜか私を睨み付けていた。私はその視線を受け止めきれずに、部屋のドア、天井、ベッドの方へと目をさまよわせる。マコちゃんは怒っている。何か言わなきゃ、と思ったけれど、喉がつっかえて上手く喋れない。

「私、もう帰る」

　ランドセルをつかんで、片手にぶら下げたまま部屋を出たマコちゃんは、それでも帰り際に「お邪魔しました」と丁寧に挨拶をしていた。その声と、マコちゃんの足音を壁越しに聞きながら、私は呆然とするしかなかった。

　ゲームの楽しげな音楽が何巡か繰り返されたころ、ようやくコマちゃんも部屋を出ていった。「お邪魔しました」は、もちろん言わなかった。

　最初にも言ったけど、コマちゃんと遊んだのは、後にも先にもこれっきりだった。マコちゃんとは、しばらく気まずい雰囲気だったけれど、やがてまた元のように遊ぶようになった。

　一緒にゲームをして、そのうちゲームの中じゃなくて現実の世界で、一緒に買い物に行って、可愛い文房具やアクセサリーをお揃いで買った。私たちは何事もなかったかのように仲良しだったし、親友だった。

　そんなふうに私たちは、中学までは仲が良くていつも一緒だったけれど、高校になって私が地元の公立校に、マコちゃんが私立の女子高に通うようになってからは、ほとんど会わなくなった。お互いの誕生日やお正月なんかに、義務的なやり取りをすることが何年か続いたけれど、やがてそれもなくなった。昔の友達なんて、だいたいそういうものだ。

　マコちゃんは東京の商社に就職して、会社の先輩と結婚したらしい。SNS経由でもたらされたその情報に、何を思うこともない。ことさらに嫉妬もしないし、過剰にはしゃぐこともない。そうなんだ。それだけ。いいねボタンだけ押して、それから考える。コマちゃんは、今どうしているだろう。

　コマちゃんが中学を卒業して、それからどこの高校に行ったのかは知らない。そもそも、高校に行ったんだろうか。ちゃんとお風呂に入ってるかな。今はどんな暮らしをしているんだろう。あのころ、どんな暮らしをしていたんだろう。

　生きてるのかな。コマちゃん、生きてるかな。

　あのゲームは、まだ捨てられずにいる。高校に入ったくらいから、ゲームはあんまりしなくなった。でも、あのゲームだけは売る気にも捨てる気にもならなくて、ずっと引き出しの奥に眠っている。

　マコちゃんは可愛いお姫様。私はカッコイイ王子様。コマちゃんは、臭くて汚くて貧乏な、コマちゃん。

　私の記憶の中には、いつもコマちゃんが立っている。コマちゃんはずっと仁王立ちのまま、私のことを睨み付けている。

　あの日、私はコマちゃんのことを横から見ていたはずなのに、その光景を思い出すたび、記憶の中のコマちゃんは段々と私の方を向いて、真正面から私を睨み付けるようになった。

　耳も顔も真っ赤にして、力いっぱい手をにぎりしめて、ぶるぶる震えて、でも何も言えなかったコマちゃん。なみだひとつこぼさなかったコマちゃん。どうぶつのむらで、私が作ったあのセーブデータの中で、コマちゃんは今もつぎはぎのふくを着て、ぼろぼろのくつを履いている。

「やめなよ」

　薄ら笑いでコントローラーを持つ幼い私に、私の声は届かない。

おわり