おじいちゃんの写真館（思い出・SS）

第1話 おじいちゃんの写真館（思い出・SS）

　おじいちゃんが死んだ。おじいちゃんは、お母さんのお父さんだ。

　一年前におばあちゃんが死んだ時は、病院でみんなで見てる時死んだけど、

　たった一人で、おじいちゃんは住んでた写真館で死んでいた。

　血圧が高かったんだって。

　この古い写真館は、おばあちゃんのお父さんのものだった。

　おじいちゃんは、婿養子だ。

　今は、みんな携帯で写真を撮るから、人生の節目の記念に写真を撮りに来る人はいなくなって、だいぶ前から写真館は開店休業だった。

　だから、おじいちゃんは庭の花と一緒におばあちゃんばかり撮っていた。

　おばあちゃんが死んだ時、お母さんが、

「一緒に住みましょう」って言ったけど、

「一年だけ待ってくれ。思い出の庭を片付けてから行きたい」

　とおじいちゃんは言った。

　だから僕たちは一年待って、きのう迎えに行った。

　でも遅かった。

　僕、おじいちゃんと暮らすの楽しみだったのにな。

　お父さんは「おじいちゃんは、ここを出て行きたくなかったんだな」と言った。

　庭は、綺麗に片付いて何もなくなっていた。

　写真館のウインドウには古いおかあさんの赤ちゃんの時の写真、七五三、成人式、結婚写真、赤ちゃんの僕を抱いたお母さんの写真が飾ってあった。

　僕のランドセルを背負った写真と、おばあちゃんの遺影だけが新しくて悲しかった。

　お母さんはおじいちゃんのアルバムから、柩に入れて一緒に燃やす写真を選んでいる。おばあちゃんの時もやっぱりおじいちゃんが柩のそばで選んでた。

「おばあちゃんの写真と、親戚と撮った集合写真しか出てこないの。

　お父さんったらいつも撮る方ばかりだったから」

　そう言ってお母さんは泣いていた。

「おじいちゃんのメガネも入れちゃうの？」

「うん。鼈甲のいい物だけど、古いし、もう誰も欲しがらないから」

　ドキドキした。

　僕はおじいちゃんのメガネを、おじいちゃんが顔を洗ってる隙に一度だけ触ったことがある。　

　おばあちゃんの編み物の時のメガネは、老眼レンズで、物が大きく見える。

　お父さんのメガネは近眼レンズで、物が小さく見える。

　でもおじいちゃんのメガネは、うんと昔の遠近両用レンズで、砂時計みたいな形に世界がグニョンって曲がるんだ。

　どんなふうに見えるのかと思って、かけてみようとしたら

「こら、これはおじいちゃんのダイジだ。おばあちゃんのお父さんから、もらったんだぞ」と言って取りあげられた。

　明日燃やされたら、もう掛けられない。

　僕は柩の中のおじいちゃんを覗くふりをして、おじいちゃんのメガネをとると、

　廊下に出て皮のケースから出した。

　やっぱり砂時計みたいに世界が歪む、僕は思い切ってかけてみた。

　途端に世界が激しく揺れて、僕は尻餅をついた。

　◇

「だめだよ、たっくん。笑って笑って、イチ、ニーッ」

　ハサミのチョキを出して、僕を笑わせようとおじいちゃんは一生懸命だったけど、

　僕は初めての写真撮影に緊張して、全然笑えない。

　後ろでおばあちゃんが笑ってた。

　おじいちゃんの撮る写真の中で、おばあちゃんはいつも笑っている。

　庭の花の前で、僕が生まれた病院で、お母さんの結婚式で、成人式で、お母さんの背丈を測る廊下の柱の前で、　ランドセルの入学式で、お母さんが生まれた産院で、おばあちゃんは笑う。

　おじいちゃんは写真館に弟子入りして、おばあちゃんと結婚した。

　その前はおじいちゃんは高校野球のエースで、おばあちゃんは野球部のマネージャー。マドンナって奴だ。

　おじいちゃんが肩を壊して止めるまでは。

　高校、中学、おばあちゃんはいつもおじいちゃんを笑顔で応援してた。

　手を繋いで学校に通った小学校の時から。

　入学式の前の日、ランドセルのおじいちゃんが、おばあちゃんのお父さん（僕のひいおじいちゃん）に写真を撮ってもらってる。

　僕と同じでガチガチだ。後ろでおばあちゃんが笑ってる。

「ほら、笑って。イチ、ニーッ」

　◇

「たっくん、こんなとこで寝ちゃダメでしょ。

あら、おじいちゃんのメガネ勝手に掛けて。おまけに逆さまじゃない」

　逆さま？　だから時間が逆回しだったのか。

　お母さんが背丈を測った柱に寄りかかって僕は夢を見ていたのだ。

「アレ、それ僕？」

「違うの、おじいちゃんの子供の頃のよ。そっくりなんだもの、血って凄いわね」

　お母さんの手に持つセピア色の写真の中、

　ランドセルを背負った、僕とそっくりの緊張した顔のおじいちゃんがいた。　

◇

　おじいちゃんは火葬場で燃やされて、煙になって天に昇っていった。

　天国は花がいっぱい咲いてるらしい。

　きっと花畑の中で笑うおばあちゃんを写真に撮ってると思う。

　　　　　　公募ガイド／小説どうでしょう7回2022年2月投稿（お題・写真）