CR人生

CR人生

　おととい、父が死んだ。

　もしかしたら、もっと前かもしれない。

　わたしにはわからない。

　近くに住んでいる兄が発見した。

　父は一人暮らしだった。

　母は何年も前に亡くなっている。

　母が亡くなって、もうだいぶ経つような気がする。

　とうとう父も、亡くなってしまった。

　父とはあまり、仲がよくなかった。

　別に仲が悪かったわけではないけど、あまり話さなかった。

　父は、無口な人だった。

　喪主は兄がつとめてくれて、ほとんど全部やってくれた。

　2回目だから慣れた、と言っていた。

「こんなことは慣れたくないな」とも、言っていた。

　だからわたしは、葬式が終わって早々に帰ってこられた。

　明日からまた仕事なんだから、早く帰りなと言われた。

　でもなんとなく帰りたくなくて、行くあてもなくて、おなかもすいてなくて。

　それで、なんとなく、パチンコ屋に入ってみた。

　わたしはパチンコを打ったことがない。

　これまでの人生で一度も、パチンコを打ったことがなかった。

　だからわたしは、店員のお姉さんに声をかけて、やり方を一通り教わった。

　お姉さんは、喪服を着ている場違いなわたしにも、丁寧に教えてくれた。

　声をかけたとき、一瞬ギョッとしたようだったけど、もしかしたら、気のせいだったかもしれない。

　わたしは、いつもの財布からじゃなく、いざというときのためにキーケースに忍ばせてあった一万円札をひろげて、機械に入れた。

　いざというときなんてめったになくて、何年も眠ったままになっていた一万円札だった。

　ハンドルをすこしひねると、弱々しくパチンコの玉が飛び出てきた。

「右打ちしろ」と台に言われる。

　思い切ってハンドルをぐっと回すと、いきおいよく、パチンコの玉が飛び出していく。

　それからしばらく、次々に流れていくパチンコ玉を目で追っていた。

　ハンドルを微調整しながら、入ったら当たりそうな穴めがけて玉が落ちていくようにしていく。ガシャンガシャンガシャンと、思ったよりハイペースで、次々に玉が打ち出されていく。玉は、穴に入ったり、入らなかったりしながら、次々に流れていく。

　中央の画面では、数字を背負った海の生き物が、ずーっとぐるぐる回っている。

　……なかなか当たらない。

＊＊＊

　父は仕事で帰りが遅くて、休みの日も、よく寝ていた。

　わたしたちが母と一緒に買い物に行くときも、家で留守番をしているような、そんな人だった。

　母とのお出かけはたくさんあったけど、父と出かけたことはほとんどなかった。

　ときどき、ほんとうにときどき、兄を連れてどこかに釣りに行ったり、母のいない休みの日に、わたしたちのためにチャーハンをつくってくれたりした。

　父がつくるチャーハンには、たくあんが入っている。小さく刻んだたくあんが具に入っていて、コリコリする。

　当時は、なんでチャーハンにたくあん？って思ってたけど、おいしかった。

　母のつくるチャーハンとは、違う味がした。

　わたしたちが小さいころ、まだ物心ついたばかりくらいのころ。

　ある日とつぜん、父がたくさんのお菓子をもって帰ってきた。

　わたしたちは最初大喜びだったけど、母はものすごく、ものすごーく怒っていた。

　後にも先にも、一番の夫婦ゲンカだったと思う。

　父はギャンブルをやらなかった。

　タバコも吸わなかったし、お酒もあまり飲まなかった。年末に宝くじだけは買っていた。

　わたしたちが生まれる前は、どうだったか知らない。

　母ももう亡くなっているから、確かめようもない。

　あの日たぶん父は、パチンコに行ったんだと思う。

　勝ったのか負けたのかわかんないけど、たぶん勝ったんだろう。

　いや、負けたのかもしれない。

　とつぜんパチンコに行こうと思う位、なにか嫌なことがあったのかもしれない。

　今となってはもう、確かめようもない。

＊＊＊

　わたしのパチンコは、どうやらいつの間にか当たっていて、最初の持ち玉より、すこし増えていた。

　だけどそこからまただんだん減ってきて、最初の持ち玉よりちょっと多い位の数字で、やめることにした。

　外の換金所で換金すると、一万円と数百円になった。

　わたしは一万円札をたたんで、またキーケースにしまった。

　家に帰る途中、コンビニに寄って、そこまで握りしめていた数百円で、プリンを買った。

　家に帰って冷蔵庫にプリンを入れるとき、そういえば、実家でもいつも冷蔵庫にプリン入ってたな、と思い出した。

　あれは、父の好物だった。

　食後いつも、父は一人、プリンを食べていた。