【ホラー掌編集】百話厭説

050.思い出がいっぱい

──ああ、うん、大丈夫。

ごめんね、心配かけちゃってさ。

──うん、うん。ありがとう。

──大丈夫。ちゃんと食べてるよ。

──うん……ああ、そうだよね。

いや、うん、大丈夫……。

──あ、いや、そういうんじゃないから。

大丈夫……。

……いや、実はさ、先月……15日だったかな……。

──そう、その日。

急に予定なくなったから、最初は家でゴロゴロしてようかって思ったんだけど、それもなんだし、そのまま一人で出かけたのね。

カフェ行って、ちょっと服屋とか覗いて。たまにはこんなのも悪くないなって……あ、いや。一人の方が良いとか、そういうんじゃなくね。

で……なんか気分が乗ってきてさ、電車乗って■■まで行ったんだよ。ちょうどお昼だったし、前から気になってたラーメン屋でも行こうかなって。

それで、ラーメン食べてさ…………。

──ああ、いやごめん。何でもない。

ちょっと……うん、平気。平気。

それでね、お店出て、駅の方に歩いて行ったらさ。

なんか……なんていうの？　雑居ビルっていうの？

あんま大っきくないビルでさ、その一階の、あの、道路に面して、あ、いや、面してっていうか、その、そこがさ……ちょっ……。

……ごめん。ちょっと水飲むわ……。

…………ごめん。オッケー。大丈夫。

それで……そう、そのビルの一階がさ、ギャラリーになってて。たぶんその展示のタイトルなんだと思うんだけどさ、ガラス扉に『思い出がいっぱい』って書かれたポスターが貼ってあったんだよ。なんていうかさ、ノスタルジックっていうか、レトロなデザインのポスターでさ。

俺、昭和レトロとか好きじゃん？

だから、ちょっと入ってみたんだよ。ギャラリーとか入ったことないからさ、ちょっと緊張しながら……。

中は思ったよりは広くて。っても、まあ高校とかの教室くらいの広さかな。そこにさ、展示台っていうか、小さいテーブルみたいのが並べられてて。その上に子供が…………子供が作ったようなさ、その、工作とか、紙粘土で作ったようなのが置かれてて……。あと、壁には、額縁が……で、画用紙に描いてある子供の落書きみたいのが……その、飾ってあって……。

…………ちょっと待ってね。

…………ふう。大丈夫、平気。俺は、平気……。

それで、しばらくは「ふーん」って感じで見てたんだけど、途中から、急にその、違和感があってさ。最初はなんだかわかんなかったんだけど、だんだんと、その……思い出してきて。

その展示してるやつさ、たぶん、俺のなんだよ。

いや、たぶんっていうか。ほぼ、間違いなく。だって覚えてんだよ。覚えてるじゃん？　なんとなくさ。幼稚園の時とか、小学校に自分が作った工作ってさ。

──そりゃパッと思い出せって言われてもあれだろうけど、見ればなんとなくわかるじゃん。少なくとも俺はわかるんだよ。わかったの。そこにあるやつ見て、俺の作った、俺の描いたのだってさ。紙粘土の怪獣とか、飛行機の絵とか、絶対俺のなんだよ。

それで俺、絵をね、絵の方をさ、よく見てみたんだよ。ほら、幼稚園とかで描いた絵ってさ、なんかほら、画用紙の端っこに何組の誰それみたいに名前書いてあるじゃん。それ見れば俺のかどうかなんて一発でわかるから……でも……なくて。書いてないってことじゃなくてさ、物理的にないのよ。明らかに切り取られてんの。トリミングされてるっていうかさ。

そんな感じで俺が真剣に絵を見てたからか、急に声をかけられたのね。振り返ったら、なんか、知らない男──俺よりちょっと年上くらいの感じの男がさ、ニコニコしながら立ってて。「どちらか気に入られましたか？」なんて聞いてきて。だから俺……「これって、貴方が作られたんですか？」って聞いたんだよ。そしたら迷わず「はい」って。

いやそんなわけないじゃん？

だって、ねえ、俺だし。作ったの。

作った俺が言ってんだから間違いないじゃん？

でもさ、いきなりそれで「作ったのは俺だ」なんて言ってもさ、ほら、ヤバいやつ過ぎるかなって……その時は思って。取り敢えずなんか適当に誤魔化して外に出たんだよ。そしたら、よくわかんないけど、無性に気持ち悪くて、気持ち悪くなって、吐いちゃってさ……俺…………。

家に帰って、もう考えないようにって思ったんだけど、やっぱり気になるじゃん？　でも意味分かんなさ過ぎてさ……。で、母さんに電話してみたんだ。それで「俺が子供の頃に作った工作とかってどうした？」って聞いてみたんだよ。もしそれで「全部家にとってある」って言われたら、昼間のは気の所為だったってなるからさ。

そしたら……「よく出来てるやつはいくつか残してあるけど、それ以外はとっくに捨てちゃったよ」って。

……まあそうだよね。そんなもんだよね。普通。

いや、俺もたぶんそうだろうなーとは思ってたんだけど。

「ごめん、なんか必要だった？」なんて言われたんだけどさ、なんて返したらいいかわかんなくて……。「別に、ちょっと気になっただけ」って、電話切って……。取り敢えず、もうその日は考えないようにして、酒飲んで寝たんだよ。

──あ、ごめん、ちょっと。最後まで話させて。

──うん、ごめん。全部話し終わってから聞かせて。

でね。もう忘れようって思ったんだけど。ただ、やっぱり忘れられなくて。気になっちゃってさ。やめときゃいいのに、またあのギャラリーまで行ったんだよ、俺。一人でさ。

そしたら……なんか空っぽで。展示会、終わってるっぽくて。鍵もかかってたし。仕方ないからＳＮＳで調べてみたんだよ、その『思い出がいっぱい』って展示会のさ、なんか情報ないか。だけど、何にも出てこなくて。

今度はギャラリーに問い合わせてみたんだ。「先日『思い出がいっぱい』って展示やってましたよね？」って。そしたらさ「はい」って。だから作者の名前を聞いてみたんだよ。そしたら普通に教えてくれて。一応連絡先聞いてみたんだけど、それは流石に教えてくれなかったんだよね。

──名前は■■■■■って人。

──うん、そう■■■■■。

──どうしたの？

──……え？

え？　え？　え？

ごめん、え？　ちょっ、えっ？　どういう意味？

■■■■■が、俺って、どういう意味？

え？

──いやいやいや。

えっ？

えっ、でも俺……えっ？

あれ？　ちょっと待って？

ここ、何処？

あれ？　もしもし？

あれっ？

あれ？