雨を恋う

雨を恋う

　水田が乾燥で割れ始めても、村一番の巫女の祈祷（きとう）に効果が見られなかった。だから方法を変えることになって、今朝、木立（こだち）瑠璃（るり）が選ばれた。それだけの話だった。

　よくあるというほどではないが、数年に一度ぐらいは起きること。私だってそれを送り出したことがあるし、それで降った雨のおかげで実った作物を糧に、今生きている。だから、代わる勇気もない私が異議を唱えるのはお門違いだ。

　分かっていたから何も言えなくて、背の高い大人たちの影に隠れるようにして爪を噛む。もう少し子供だったら、きっと私、あなたのために怒れた。

　どれだけお願いしても神様が願い事を聞いてくださらないのなら、神様を怒らせて「災いの雨」を降らせるしか方法はない。

　美しく髪を結った瑠璃は、清らかな白い衣を身にまとっていた。となりに、二人の巫女が付き添っている。

　巫女というのは神様の嫁であるから未婚の女性ではなく、従ってこの儀式の贄（にえ）とはなり得ない。そういう建前で、彼女らは難を逃れたらしい。

「それではみなさま、わたくしは行ってまいります」

　瑠璃は私たちにむかって、深く一礼した。

　これから彼女は、水神様の怒りを買うために、神域である山奥の小池を自らの血と臓物で穢しに行く。

　ふいに胸が苦しくなった。普通よりもいくらか色素が薄い彼女の瞳が、恐怖でふるえていることに気づいたからだと、遅れて認識する。

　そりゃあそうだ。私は思う。瑠璃は気丈に振る舞っているけれど、やっぱり怖いに決まっている。

　大人の女のような化粧をほどこされ、触るのもためらわれるような上質な衣を着せられようが、中身は私と同じ十四歳の少女のままなんだ。

　儀式が行われるとしたら、贄となるのは未婚かつ適齢の私か瑠璃だろう。そういう話は聞いていて、私たちも覚悟は決めていた。けれど、あまりにも急すぎた。

　自死するための神刀を受け取った瑠璃は、もう一度礼をして、山の方へ進みはじめた。ああ、行ってしまう。卑怯な私をおいて、最後に話もしないままに。

　一歩、二歩、三歩、四歩。瑠璃がゆっくりと、けれど確実に遠ざかっていく。五歩、六歩、七歩、八歩、九歩。しかし、瑠璃は十歩目でふりかえり。

「すみません、やはり、少しだけ時間をとっていただきたいのですが」

　と、申し訳なさそうに言った。巫女たちは顔を見合わせ、頷く。

「一刻も早い出発が望まれますので、できるだけ早く済まされますよう」

「もちろんでございます」

　そう言った瑠璃と、目があって。微笑みともいえないような瑠璃の顔の微妙な変化に、私は自分がここにいることを、この子にずっと気づかれていたことを悟った。

　笑うことはできそうになく、けれど沈んだ顔をしてみせるのもおこがましくて、私もすこしだけ、顔を笑みに似た形に歪ませながら彼女のもとへ歩いた。

「今日も暑いわね。髪が鬱陶（うっとう）しくて仕方ないわ」

　いつも通りかのように、瑠璃は世間話を始めようとした。しかし、後が続かない。

　瑠璃は困ったように、くしゃりと笑った。この日初めての笑顔だった。

「ねえ、手を繋いでくれない？」

　それから、そう請（こ）われる。罪悪感と共に私は頷いて、すぐに右手が結ばれた。

　瑠璃の体温は、こんなに暑いというのに死人を思わせるほどで。少し、震えていて。

　しかし、私の体温が瑠璃に移っていくにつれ、彼女の笑みは深まっていった。

決して自暴自棄ではないが、どこか吹っ切れたような笑顔。彼女らしい、と思う。

「鈴（すず）」

「ん、わかった」

　十四年間、姉妹のようにずっと一緒にいた私たちだから、こんな時だって一言でじゅうぶんだった。

　私たちは手を繋いだまま、山頂の神域に繋がる鳥居（とりい）の道へと駆け出す。

「瑠璃さま、鈴も！困りますわ」

　制止する巫女に、瑠璃は先ほどまでの行儀の良さをかなぐり捨て、「鈴はすぐに戻すわ。最後に幼馴染と話してから行く自由ぐらいほしいのよ」と軽やかに言うと、衣が引っかかるのも構わず私の手を引く。

「贄になったとたん“瑠璃さま”だなんて笑っちゃうわ。それに神様を怒らせるために、どうしてこんなに清らかな衣を着る必要があるのかしら！」

　巫女たちに聞こえないほどのところまでひと息で駆け上がると、瑠璃は息を切らしながらそう笑って。

　いつの間にか彼女の白い腕の震えはおさまっていたようだった。いまだ握られたままの手から、生気のあるあたたかい体温が伝わってくる。

「ねえ、鈴。ずっと聞いてみたかったことを尋ねてみてもいい？」

「もちろん、いいよ」

　まるで、今から死にに行くという自分の運命を忘れたかのようだった。

　神域はもちろん、それに続く鳥居の道も村人にとっては禁域である。けれど私たちは親の目を盗み出しては、よくここにきてお喋りをしていた。だから、まるでこれは。

　瑠璃の声があまりにいつも通りで、これで最後なのだということが信じられなくて、けれど確かにこれは最後で。

　私も、意識して普段通りに笑った。

「あのね、鈴にとって恋はどんなものなのか教えてほしいの」

「え、恋？」

「そう。知ってるのよ、鈴は忠彦（ただひこ）に恋をしているのでしょう」

あたしの目は誤魔化（ごまか）せないわよと、いたずらっぽく瑠璃が笑った。隠していたつもりだったのに、もう、この察しのいい親友ときたら。

　瑠璃は好奇でその薄い瞳を輝かせながら、私にふたたび問うた。

「あたしは恋をしたことがないから。ねえ、恋ってどんなものなの」

「どんなって言われても、困るよ。でも、忠彦のことを考えると……えっと、幸せでくるしくて苦い気持ちになる、と思う」

「なにそれ。相変わらず鈴の言ってることはよく分からないわ」

　けれど。しばらく考え込むように空を見上げたのち、瑠璃は吐息と共に、独り言のようにそう続けた。

「もしかしたら、あたしもう、恋を知っていたのかもしれない」

ほんとう ？誰に？

　反射的に出かけた問いを、私は口の中で慌てて殺した。瑠璃がどんな相手に恋をしていたとしても、結末はもう決まっているのだ。瑠璃の死という、最悪な結末は。

「鈴、悲しい顔をしないで。どちらにせよ叶わぬ恋だったと思うわ」

　繋がれていた手が解かれた。

　私は瑠璃を見た。瑠璃も私を見返した。

　これが本当に本当の最後だ。

「あたしの降らせた雨で、あたしの分も好きな人と幸せに生きてちょうだい」

　瑠璃は私に告げて、山頂へと登っていった。私は頷いて、それからそれをただ見ていた。彼女の足取りは、狂おしいほどしっかりしている。

　こちらから目視できなくなるまで、彼女は一度も振り返らなかった。

　私は少しだけその場に留まって、登ってきた階段をゆっくりと降りて、ふもとに戻った。彼女がもう通らない道だと思うと、悲しみともいえない、喪失（そうしつ）感のようなものを感じた。私は、巫女たちに瑠璃が行ったことを告げ、そのあと形式的な叱責を受けた。右耳から左耳へと抜けていくそれは、私の心には入らず、ひとかけらも残らず消えてしまった。

　雨はまだ降らなかった。一生降らなければいいのにと思う。もちろん、そうなったら村はゆるやかに全滅してしまうのだが。

　しばらくすると、巫女服を着た老婆が姿を現した。少しおぼつかない足取りに、若い巫女たちが駆け寄って支えた。雨采女（あめのうねめ）と呼ばれる彼女は、その名の通りこの土地の水神を祀る巫女である。

　雨乞いの祈祷に効果がなかったことを白髪の彼女は詫びた。それから、こうつぶやいたのが聞こえた。聞こえてしまった。

「贄の役割を代わるだなんて、瑠璃は本当にお人好しな娘だね」

　それが、本来私が担うはずだった贄の役目を、瑠璃が貰い受けたという意味だと気づいた瞬間、私は夢中で駆け出していた。

　皆からの制止の声は気にならない。忠彦の声にだけは、少しだけ後ろ髪を引かれた。

　それでも、神域へ繋がる階段を必死にのぼる、のぼる。息が切れるのも、尖った石を踏んで痛みが走ったのも構わずひたすら駆ける。

　待ってよ、そんなのないじゃない。本当はあなたが生きるべきだったなんて。

　なんでこんなことをしたの。私もあなたも、自分のために生きてきたはずなのに。「恋を知っていたかもしれない」そう言った彼女の、寂しそうな顔が思い出された。

　間に合ったら私が死ぬことになる。それに対する恐怖心はもちろんあったが、そんなもの、瑠璃が私の代わりに死ぬことへの恐怖に比べたら気にもならなかった。

　疲労で重くなってきた足を無理やり動かして、ひたすら山頂を目指して。

　長い長い鳥居の道が終わる。

　目的地である泉はもう、ほど近い。よかった、まだ間に合う。私は安堵の息を吐いて、神域に足を踏み入れた。

　その時だった。頬にぽつりと水滴があたった。その後ほどなくして、ぽつ、ぽつと二滴目、三滴目があたる。

　それは、雨だった。

　私はぎりぎりの所で間に合わなかったのだ。そう、理解が遅れて追いついて。

　木立瑠璃は死んでしまった。私の代わりに、村の皆のために。

　水神の降らせる怒りの雨は、たちまち強くなる。夏特有のぬるい雨に、目から出た液体が混ざって、あっという間に雨に流されていく。

　雨の音に理性的な思考はかき消された。残ったのは、私も死んで、あの世で彼女に怒りたいという願いだけで。

　けれど記憶の中の彼女が、「私の代わりに幸せに生きて」と言うから、それはできないのだった。

　結局、私は泉を見にいかなかった。