喫煙所のリズム。

また、今度。

｢五時のお兄さん、こんにちは｣

｢ああ、いってらっしゃい｣

　今は、四時五十九分。

　五時のお兄さん。

　俺は、挨拶をする。

　喫煙所なんだから、何かと肩身の狭い喫煙者でも堂々としていたらいい、とは思う。

　だが、ランドセルを背負った小学生に煙を吸わせるのは、なんだか違う、とも思う。

　俺は、火を付けようとしていた煙草を箱に戻す。

　五時のお兄さんだからだ。

　ありがたいことに、喫煙所があるコンビニ。

　ここは、学習塾に近い。

　大人なら、五分ほどの距離だろうか。

　そこに通うこの子と俺とは、顔見知り。

｢申し訳ありません、今は何時でしょうか｣と丁寧に聞かれ、｢五時になるところ｣と答えたのがきっかけだ。

｢ありがとうございます｣

　きちんと、お礼を言われた。

　万が一、俺が悪い奴だとしても。

　小学生の歩幅でも、咄嗟に逃げられる距離。

　それでいい、それがいい、と思った。

　コンビニに駐車した、社用車のすぐそば。

　そして、首から提げた社員証を裏返して喫煙している俺。

　そんな相手に時間を聞いたのも、今どきなら、この会社の社員に……と特定しやすいからかも知れない。

　ますます、それでいいんだ、と思った。

　俺は、なんとなく、社に戻る前の一服をこの時間帯にした。

　いつからか、あの子は、俺を、｢五時のお兄さん｣と呼ぶようになった。

　夕方五時のリズム。

　悪くない。

　そんなある日の平日の夕方、四時四十五分。

　まだ早い、とコンビニの店内で時間をつぶそうとしたら。

　顔なじみの店長が、慌てて、バックヤードから店内へと出てきた。

｢すみません……｣

　話を聞くと、珍しく、学校帰りのあの子がコンビニに寄ったらしい。

　いつもは、店長や店員に、自動ドア越しに会釈をするだけなのに。

　トイレかな、と、店長がどうぞ、と声を掛けようとしたら、明らかに熱が……ということらしい。

｢近くの病院に連絡してあります。親御さんにも。マイナンバーカードと医療費の受給者証はあの子がコピーを持っているそうです｣

　マイナンバーカードは保険証を兼ねているのだろう。

　医療費の受給者証は、確か、市在住の未成年の医療費の全額無料の証明書……だったか。

｢分かりました。道案内で、こちらのお店から、どなたか付き添って頂けますか｣

｢そうですね、では私が。あとは頼むよ｣

｢はい｣

　運良く、店内は、顔なじみの客がほとんど。

｢そうだよ、いってあげて｣｢お会計、ゆっくりでいいから｣

　そんな感じだから、店長の指示でコンビニに残る店員も大丈夫だろう。

｢店長、では｣｢はい｣

　俺は車のキーをあけて、運転席に。

　もう一度バックヤードに戻り、子どもを抱いてきた店長が、後部座席に。

｢お兄さん……社用車の私用は……お兄さんが会社に叱られませんか……｣

｢これは、緊急事態。人命救助。社則にもあるから、お兄さんは叱られないよ｣　

｢よかった……｣

　こんな時まで、賢くなくてもいいだろう。

　そう言いたくもなったが、それよりは病院だ。

　社則にも、多分、ある。きっと、ある。

　あの子は、安心したのか、少しだけ落ち着いているようにも見えた。

｢ありがとうございます、ほんとうに……｣

　無事に病院に着き、診察も受けられたあと。

　同じ会社に勤めているという両親の、父親のほうが俺と店長に、頭を下げられるだけ下げていた。

　今朝、微熱で体調が悪そうだったのを、大丈夫だというあの子の言葉のとおり、登校させてしまったのだという。

　熱は高いが、感染症ではなかった。

　帰宅もできるそうだ。よかった。

　そもそも、ご両親のどちらかが休みを取って、この子に付き添ってやっていたら……などとも言えなかった。

　どう見ても、この子のことを心配している表情。

　きっと、働いて、働いて、働いて。

　この子の塾代とか、色々を稼いでいるのだろう。

　そして。俺と店長は、色々なことを聞いた。

　あの子は、医者になりたいのだそうだ。

　私立の小学校にも入れるくらいに、賢いらしい。

｢ですが、正直、中学校も、うちの経済状況ですと……。ですが、公立の進学校から、国立の医大になら……私たちでも……｣

　八時過ぎの帰りには、必ずどちらかが迎えに行くそうだ。

　ただ、あの五時の送りは。

｢店長、すみませんが……｣

　それなら、と。

　俺は、店長に話しかけた。

｢五時のお兄さん、よろしくお願いします｣

｢はい、了解しました｣

　あれから二週間ほどが過ぎて、あの子は、すっかり元気になった。

　そして、俺には、新しい五時のリズムができた。

　平日の何回か、十分ほどの時間。

　コンビニの駐車場から、学習塾まで、この子を送るのだ。

　店長も、協力してくれた。

｢長時間駐車じゃないから、大丈夫ですよ｣

｢はい、今日もがんばれよ｣

｢ありがとうございます！｣

　学習塾に着いて、手を振る。

　俺はまた、コンビニに戻る。

　俺の営業担当区域が変更になってしまったら、続けられないかも知れない。

　それは、そう。

　でも、できることなら。

　あの子が小学校を卒業するまでは、続けてやりたい。

　そんな、俺の、夕方五時のリズム。

　このあとに吸う煙草は、格別だ。