Under the Storm

止まない嵐、病んでいく心

　防災無線。街のあちらこちらに設置されたスピーカーからは、役所や警察からのお知らせがたまに放送される。そんな防災無線から毎日放送されるのが、子どもの帰宅を促す『夕焼け小焼け』だ。日の長い春と夏は毎日午後五時に、日の短い秋と冬は毎日午後四時半に放送される。この街に住んでいる子どもたちは、この放送を毎日聴いている。

「ゆーやけこやけで　ひがくれてー　やーまのおてらの　かねがなるー」

　夕方五時恒例の音楽とリズム。幼い私は、その放送に合わせて歌を歌いながら、夕焼け空の下でひとり住宅街を歩いている。歌を歌うのが楽しくて、毎日この夕方五時の放送を楽しみにしていた。

　街に流れる『夕焼け小焼け』。

　私はこの先ずっとひとりで聴き続けることになる。

　私の人生に暗雲が垂れ込め始めていた。

　◇　◇　◇　◇　◇

「うっわ、気持ち悪ぃ！」

　私は他の子と違っていた。

　幼い頃から薄々気付いていた。でも、はっきりとそれを認識したのは小学生になった時だった。みんな綺麗な顔をしている。私だけが汚いのだ。

　私の顔は、そばかすまみれだった。

　頬に少しあるとか、そんなレベルではなく、顔全体をそばかすが色濃く覆い尽くしている。

　みんな私を気持ち悪がった。友だちなんて出来なかった。小学校を卒業するまで、私は男子や一部の女子から『山田菌』と呼ばれ続けた。私に近づくと、ボツボツ病が伝染るのだそうだ。ある男子からは毎日執拗に罵声を浴びせられ、心はどんどん疲弊していった。

「山田さんだって、好きでこんなんじゃない！」

　私を庇う一部の女子。その言葉がさらに私を傷付けていく。私はひとから憐れまれる子なんだと。

　夕方五時、誰のいない小さな公園。

　いつもの音楽を今日もひとりで聴いていた。

「ゆーやけこやけで　ひがくれてー　やーばのおでらど…… うぅぅぅ」

　毎日ひとりで遊び、防災無線から流れる『夕焼け小焼け』に涙する。

　その音楽は私を蝕む呪詛、リズムは私の心を切り刻むナイフ。そんな風に感じるようになっていった。

　小学生の間、止むことの無かった嵐は私の心を痛めつけ続け、やがて私は、私を蔑む幻聴に悩まされるようになっていた。

　◇　◇　◇　◇　◇

　中学生になり、本の世界に逃げた。

　友だちなんかいらない。そう思っていた。

「山田さん、こっちにおいでよ！」

　中学二年の時、ずっとひとりぼっちだった私に声をかけてくれた女の子がいた。クラスの中心的な存在の女の子。最初は無視していたが、いつしか彼女の積極性に甘えて、彼女たちと一緒にいるようになった。

　卒業までの間、本当に楽しい日々が続いた。きっとこの気持ちを幸福というのだろう。ようやく嵐が止んだのだ。

　そう、卒業までの間は。

「二年近く、私もよく我慢したわ。先生にアンタをどうにかしろって頼まれたからさぁ、内申のためとは言え、アンタみたいな気持ち悪い女の面倒見てさ」

　卒業式の日にすべてを種明かしされた。

　偽りの友だち。

　全部嘘だったのだ。

　私の心は、破裂した。

　帰宅した私は、母親へ涙ながらに叫んだ。

「全部お前のせいだ！　お前が私をこんな身体に産んだからだ！　なんで普通の女の子に産んでくれなかったんだ！」

「こんな思いするなら、生まれてこなければ良かった！」

　嵐が続いていた私の人生。

　嵐が止み、待っていたのは虹だった。

　重苦しく穢れた鈍色（にぶいろ）の虹。

　虹が私の心を蝕んでいく。

　悩まされていた幻聴も悪化していった。

「うるさいっ！」

　夕方五時の『夕焼け小焼け』。私には耳障りな不協和音としてしか聴こえなくなっていた。

　私はすべてを諦めることにした。

　◇　◇　◇　◇　◇

　高校に進学。

　何も望まない。何も求めない。

　期待するから裏切られる。もう同じ轍は踏まない。

　すべてはひとりで生きるための作業。

　でも、周囲は楽しそうに高校生活を送っている。

　勉強に、部活に、恋愛に、輝ける青春を送っている。

　ひとりぼっちの自分があまりにもみじめだった。

　校庭脇の花壇の煉瓦（れんが）に腰掛け、暗い未来に絶望する。

「山田さん……だよね、大丈夫？」

　私に声をかけてくれた男子。

　クラスでも人気の男子。長身、少し茶髪で長髪のポニーテールのイケメン。そんな男子が気持ち悪い私に声をかけてくれた。その優しい眼差しに嘘は感じない。でも……

　この時以降、声をかけてくれるようになった男子・駿（しゅん）くん。彼のつながりで友だちも出来た。

　分かってる。友だちなんかじゃない。いつか裏切られる。勘違いしたらダメだ。これは夢なんだ。

　夢……お願い、夢でいい。夢でいいからもう少しだけこの夢を見させて……お願い、お願い……

　私の心には、いまだ嵐が渦巻いている。幻聴も治まっていない。

　でも、かすかな光が暗雲の隙間から差している気がした。

「さっちゃんは、優しくて頑張り屋の可愛い女の子だよ」

　街に『夕焼け小焼け』が響き渡る。

　♪ゆーやけこやけで　ひがくれてー…………

　▽　▽　▽　▽　▽

本作は長編『コンプレックス』のスピンオフです。

https://kakuyomu.jp/works/16817139555680818001