凶兆と宿命

凶兆と宿命

　野瀬はVincent van Goghの絵の複製を、友人の書斎の壁に見つけた。それはどの『ひまわり』でもなかった。タイトルをパッと思いだせない絵だった。

「きみは、この絵が好きだっただろう？」

　彼は友人の無礼を発見した。

「それは、ぼくのことじゃない。だってぼくは……」

　そのとき、彼はこの絵のタイトルを思いだした。そして、友人に無礼を見出した自分を恥じた。と同時に……彼は彼の知らない不吉を発見した。彼が好きだったというこの絵は、記憶が正しければ、ゴッホが最期に描いたものだった。

　そして彼は、遺作でゴッホに言及していた大正期の作家のことまで思いだした。その作家は三十五歳の若さで服毒自殺をしていた。それは彼とあまり変わりのない年齢だった。

　　　　　×　　　　　×　　　　　×

　友人の家を後にした野瀬は、××通りでタクシーに乗ると、ある商業施設のなかのカフェで彼女と落ち合った。あのとき記憶に浮かんだかの作家は、その遺作の中で、自らの過去の不義のことを赤裸々に記していた。もちろん、野瀬がいま会っている彼女も、不倫相手に違いなかった。

　しかしながら、あの作家とは違い、肉体的関係を結んでいた。それは不名誉なことだ。が、その差異は――決定的な差異は、なぜか彼を如実に勇気づけた。彼は段々と生命力が快復するのを感じだした。

「最近はどうなの？」

「どうって？」

「だって、精神的にまいっているって言うじゃない」

「ああ、まとめて死んでしまったものだから……」

「家族が？」

　野瀬は、彼女に不愉快を感じた。家族が？――ほかに、誰の死があれば、ここまでまいってしまうと言うのだ？

　しかし彼は、こういうことも思いがちだった。家族が死んだ後の様々な後始末は、面倒な……野瀬はその考えを頭の隅のさらに向こう側へと押しやった。それは、なによりの不孝に違いなかった。

　が、いま彼女と会っていることそれ自体が、家にいるであろう妻への裏切りだということを閑却（かんきゃく）しているようだった。

「ふたりで死んでしまわないか？」

　彼はその言葉を……二重の意味での「希望」を、最後まで口にすることができなかった。

　　　　　×　　　　　×　　　　　×

　翌朝、野瀬は家へ帰る前に、××通り沿いにある古書店に寄った。そこには那須野という高校時代の同級生がいる。彼はたびたび、この古書店に本を漁りにきていた。しかし意外にも（？）本を売ったことは一度もなかった。

（ゴッホの画集を買ったのもこの店だった！）

　彼はこういうことに、ミステリ作家としての感受性を刺激されがちだった。まるで点と点が線になったような……いや、これは凶兆ではないのか？　彼は自分が愛した絵画が、ゴッホの最期の作品だったということを思いだした。

「あがっていけよ」

　彼は、那須野の申し出を断りたい気持ちだった。が、自ら会いにきた以上は、このまま帰るわけにはいかなかった。勇気を得るために、必死に彼女の豊饒（ほうじょう）な肉体のことを思いだそうと努めた。しかし……久しく抱いていない妻のことが想起された。

「どうしても、がまんができなくてね……」

「なにが？」

　那須野は目をしばたたかせた。そしてどこか棘（とげ）のある口調で、「やっぱりまいっているらしいね」と言い捨てた。

「だから、旅行だよ。この前、がまんできなくて、突発でBotswanaに行ったんだよ」

「Botswana？　ああ、ボツワナか。アフリカの国だったような……」

「そう。首都はGaboroneで、カラハリ砂漠があって……もちろん、内陸国だよ」

「ハボローネと言ったの？」

　那須野はやけに発音に拘（こだわ）っていた。すると、不気味に、忍び寄るように……猛烈な不安が訪れてきた。なぜ那須野は、内陸国であることを「もちろん」と言ったのだろうか？

「そう、ハボローネ」

　内陸国は英語でlandlocked countryである。Locked……鍵……秘密……不義……妻……家族……後始末。もう少しで彼は、友人の目の前で悲鳴を上げるところだった。

　彼はこうした連想ののち、用事を思いだしたと言い、そそくさと同級生の店を出ていってしまった。

　　　　　×　　　　　×　　　　　×

　××通りからタクシーに乗ろうとしたが、どれだけ手を挙げても止まってくれなかった。彼は自分が見えない存在になってしまったのではないかと思い、手足の感触をたしかめた。しかしどうやら生きているらしかった。

　向こうからタクシーがやってきたように見えた。必ず止まってくれるよう、手を挙げるだけでなく、ひらひらと振ってみせた。しかし、やってきたのは見紛うことなく霊柩車（れいきゅうしゃ）だった

（あの作家は、何度も、タクシーから霊柩車を見たと書いていた……）

　もう、宿命に従うだけだ――と、彼はこころに決めた。

　〈了〉