交換日記

＃３ 俺の秘密

「それでさぁ、親がほんとにうっさくてー」

　放課後、図書室で本の整理をしていると、ペアの図書委員であるクラスメイト・井村（いむら）が『はぁ〜』と憂鬱そうなため息をついた。

「顔合わせれば『勉強勉強』って。あーもう、ほんと嫌になるよ。もう受験生なんか辞めたーい。あ、そういえば水瀬（みなせ）くんはどこ大受けるの？」

「あ、俺？今のところは南大」

「南大？！頭良すぎ！流石。え、学部は？」

「特にこだわりないけど…社会学部か経済学部」

「あー、水瀬くん、お父さんの会社継ぐんだもんね」

『将来安泰だね』と、井村は羨むように呟く。『…ん、まあな』と、秀作（しゅうさく）は曖昧に言葉を濁した。

「井村さん、今日塾の日じゃないの？」

　秀作が時計を見上げながらそう声を掛けると、井村は『あっそうだった！』と途端に慌てだす。

「後は俺がやっとくから、早く行きなよ」

「わー、ありがとう！助かる！」

『じゃあお願い！』とだけ言って、井村は慌ただしく図書室を後にした。

　彼女の姿が完全に見えなくなったのを確認し、秀作は大きなため息をついた。

　また、嘘をついてしまった。

【※※※】

「水瀬くん、今日は書かないの？アレ」

　秀作が空になった本の籠を返しに行くと、司書教諭・森本先生が、やたら愉しげな笑みを浮かべて近寄ってきた。

「そりゃあ、もちろん返事しますよ」

「うふふ。あの子、今日も楽しそうに水瀬くんへのメッセージ書いてたわよ」

「ああ、それは良かったです」

　秀作が素直にそう返すと、森本先生は『若いっていいわねぇ』と笑いながら、廃棄になる本たちを持って図書室を出た。

　秀作は周りに誰もいないことを確認すると、本棚の一番端―――いつもの場所から、赤色の日記帳を取り出した。

　あの日の放課後、いつものようにこの場所を訪れたら、窓際の机の上にこの日記帳が置いてあって――――

　誰かの忘れ物かな、と思って預かろうとしたら、中身が見えてしまった。

　そこに記されてあった内容に―――秀作は目が釘付けになった。

　昔から秀作は『大人っぽい』と言われることが多かった。『水瀬くんは、他の馬鹿な男子とはなんか違う』とも。

『大人』だったら、勝手に他人の忘れ物を覗き見たりしないだろう。ましてや、それを勝手にいじったりするなんてもっての他だ。

　だけど、気が付いたら図書室のボールペンを手に握っていた。

　衝動に駆られペンを走らせる自分を、秀作は止められなかった。こんなの、SOS以外の何物でもない。それを見たからには、放っておけなかった。

　流石に気持ちが悪かっただろうか、俺のあのメッセージで更に追い詰められたりしないだろうか。家に帰った頃には、そう後悔し始めていた。

　しかし翌日、また同じ場所に日記帳が置かれていて―――今度は忘れたんじゃない、わざとだ。秀作はすぐにそう察し、中身を見た。

　秀作が書いたメッセージの下に、こう記されてあった。

『そんなこと言ってくれるんだね。

　ありがとう。

　あなたは優しいね。

　良かったら、ここでまた私とお話してくれないかな。

　返事、待ってもいいかな？』

（て、言ってもなー…俺、この頃あんま話すことがないんだよな）

　高校三年生である秀作には、数か月後に受験が迫っている。

　元々これといって趣味らしき趣味は無いが、ここ最近は本当に毎日勉強しかしていない。

　秀作は彼女と直接会ったことはない。どうにも登校拒否児であるらしい彼女は、秀作が図書室で委員会の仕事をしている時間帯には、すでに下校している。

　聞いたら彼女が嫌がるだろうかと思い、お互いの個人情報もあまり教え合ってはないが―――唯一、学年だけは知っている。

　彼女は秀作の二つ下、まだ高校一年生だ。一年生相手に、受験や勉強のことばかり話したって、きっとつまらないだろう。

　とは言え、他に書くこともない。どうしようかと思いながら、秀介は日記帳を開き、彼女からのメッセージを読む。

『今日は「夢十夜」読んだ！面白かったけど、夏目漱石先生の本ってやっぱり難しいなー！

　そういえばこの「夢」じゃないけど、君は将来の夢とかってある？

　私はないんだよねー

　特に興味のある職業もないし…』

　へえ、意外だな、と思った。

　結構しっかりしてそうな子だから、将来の目標とかすでに決めていそうなのに。秀作は内心驚く。

　でも彼女、本が好きらしいし、図書館の司書とか、本屋の店員とか…あ、確か得意教科は現代文らしいし、新聞記者とかライターとかも向いていそう。

　秀作はそんなことを想像したが、それを日記帳に書くことはしなかった。

　将来の夢なんてものは結局、本人が決めることだ。外野が口出しても余計なお世話だろう。

「夢、か…」

　秀介はペン回しをしながら、彼女の質問に対しての返答を考える。

　ふいに、昔の記憶が蘇った。

【※※※】

『ねぇお父さん！僕、将来は学校の先生になりたい！』

　秀作が小学生の頃、夕飯の食卓でそう言ったことがある。

『お前には無理だ』

　しかし、父親から返って来たのは厳しい一言だった。

『教師という仕事は本当に大変だぞ。子供の命を預かる仕事だからな。もし、自分の持っているクラスの生徒に何かあったら、それは全部お前の責任になるんだ』

　脅すような低い声で、淡々とそう話した。その圧力に、幼い秀作は息を呑む。

『お前にその覚悟は無いだろう？』

　秀作が何も言い返せずに項垂れていると、『お父さんの言う通りよ』と、母親が言った。

　母親は諭すような口ぶりで続けた。

『だから、秀作はお父さんの会社を継ぎなさい。それはあなたのためにもなるんだから』

【※※※】

　そう、秀作の夢は、教師になることだった。

　どうしてそう思ったのか、なにか決定的な理由があったわけじゃないが――—ただ、漠然と『かっこいい』と思ったから。

　僕もあんなふうになりたい。と、強く思ったのだ。

　父親は厳格で、とてもじゃないが慈悲深い人物ではない。母親は、父親の言うことはすべて絶対だと思っているような人だ。

　あの発言も、父親からすれば悪意など一つもなく、単純に『本当』のことをありのまま語っただけだろうと、今では思える。

　それと、やっぱり息子に自分の会社を継がせたい、という願望もあったのだと思う。それで、わざと諦めさせるようなこと言ったのだ。

　だけどあれ以来、秀作はこのことを他言しなくなった。

　どうせ『お父さんの会社は？』と、しつこく尋問されるのだ。なら、初めからそう言った方が良い。

　そうすれば、周囲の人間は納得するのだから。

『俺さ、本当は教師になりたいんだ。

　昔からの夢でさ。

　子供の未来を作ったりするの、なんかヒーローみたいでかっけーなーって。

　でも俺、ずっと周りに嘘ついてたんだよ。

「お前には出来ない」って否定されるのが怖くてさ。

　親とか、先生たちの言うこと聞いてたほうが無難かなーって思って。

　その方が傷つかずにすむし。

　こんなダサいやつに教師なんか向いてないよな。』

　書いてから、『しまった』と思った。

　こんなことを言っても、彼女を困らせてしまうだけだろう。

『毎日顔を合わせるような人間より、顔も名前も知らない赤の他人の方が、かえって本心を打ち明けやすくなったりもする。』

　―――と、どこかの誰かが言っていたような覚えがあるが、どうやらそれは本当だったようだ。

　子供だな。秀作は自分の綴った文章を眺めて思う。

　こんなことを言って、自分は何がしたいのだろうか。彼女に共感でもして欲しかったのか？

　彼女なら、『君なら先生になれるよ』と言ってくれるかもしれない、と、淡い期待でもしているのだろうか。

　馬鹿馬鹿しい。秀作は呆れた。

　他人に過度な期待をされる窮屈さも、自分を決めつけられる息苦しさも、自分自身がよく分かっているはずなのに。

　なぜそれを自ら、誰かに強要してしまうのだろう。

　それも、『明日が見えない』というほど、生きることに消極的な少女に対して。

【✎✎✎】

「おい水瀬」

　翌日、鞄を持って教室を出ていこうとした秀作を、担任教師が引き留める。

「お前、進路希望調査出してないだろ」

「あー…すみません、書いたんすけど、家に忘れて」

　嘘つき。と、自分の中の誰かが叫ぶ。

　今、背負っている鞄の中に仕舞ってあるだろう。真っ白な、用紙が。

「〆切、今週までだから早く持ってこいよ。クラスで出してないの、後お前だけだから」

「はい、持ってきます」

　それだけ言って、秀作は教室を出た。

【※※※】

「で？今日も書くの？」

　またやたらとニヤニヤ笑いながら、森本先生がそう聞いてきた。

「はい…って。俺が返事しないときなんか無いじゃないですか」

「うふふ、そうねぇ。…あ、そういえばあの子、今日はあんまり楽しそうじゃ無かったのよねぇ」

　森本先生の言葉に、秀作は耳を疑う。『え？』と思わず聞き返した。

「なんか、真剣？だったっていうか。やけに必死そうな顔しながら書いてたのよ」

『何かあったのかしら？』と、森本先生は不思議そうに首を傾げる。

　秀作は仕事をほっぽり出し、すぐさま走って、いつもの定位置から日記帳を取り出す。

　食い入るように前回のページを開くと、そこにはいつもの…小さくて丸くて、丁寧そうな字があった。

『あなたが初めて私にメッセージをくれたとき、私、思ったの。

「この人、凄いな」って。

　会ったことも話したこともない相手の気持ちを、どうしてここまで理解してくれるんだろうって。

　なんで私の「欲しかった言葉」が分かるんだろうって。

　いつだってあなたは、私がそのとき「一番欲しい言葉」を掛けてくれる。

　それって、誰にでも出来ることじゃないと思う。

　私、あなた以外でそんな人間見たことないもん。

　あなたみたいな人が担任だったら良かったのに、って何度も思ったことか。

　あなたが学校の先生になったら、救われる子たち沢山居ると思うよ。

　現に、ここに居るしね。』

　読み終わってもしばらく、秀作は微動だにせず、目を大きく見張っていた。

　秀作は自覚していなかった。自分が、無意識のうちに、彼女の求めていた言葉を渡していたことに。

　秀作は彼女の現状を理解した上で、彼女の負担にならない程度の言葉を慎重に選んでいた…つもりだった。

　秀作は精神科医でもなければ、専門的な知識もない、ただの一般人である。

　時に、かなり大胆な声掛けやアドバイスもしてしまい、後から後悔することも珍しくなかった。

　だから秀作としては、『助ける』というほど、大層なことはしていないつもりだった。

　正直、初めは単に『ほっとけない』という同情心で始めた。だが、やり取りをしていく上で、彼女の人柄が分かってきてからは変わった。

　彼女は、自分のせいで周りの人間に迷惑をかけているのだと、幾度となく話していた。自分が、両親や家族から笑顔を奪っている、とも。

　きっと、彼女はひどく優しく、心が綺麗な人間なのだ。真面目で誠実で、いつだって自分よりも周りの人間を優先してしまう。　

　彼女からの返事が、秀作の中で一番の楽しみになっていた。もっと話したい、彼女をよく知りたいと思った。

　この気持ちにどんな名前をつければいいか分からなかったが、もし仮に恋心、とかいうやつだったとしても―――構わない、と思っている。

　他人に期待しなくなった秀作がここまで夢中になる人物など、他には居なかった。

　彼女を救いたいと思いながらも、実際は秀作の方が救われていた。

　ガサ、と鞄に手を無造作に突っ込む。貰ったっきり一度も出さなかった、進路希望調査を取り出した。

　あぁ、これから大変になるだろうな。秀作はそっと息を吐いた。

　この空白に『教育学部』と書いて提出したとき、担任はきっと驚くだろう。

　こんな時期に進路を変えるなんて、と、忌々しく説教を喰らう羽目になるかもしれない。

　まずは、両親の説得だ。あの人たちは、俺が今でもあの夢を追いかけているなんて、微塵も思ってないだろう。

　受験も間近に迫っている今、自分の会社を継がせる気満々の彼らを、短期間でどうやって説き伏せようか。

　――――お前にその覚悟は無いだろう？

　秀作はふっと笑うと、昔は答えられなかったその問いに、はっきりと答えた。

「……あるよ」

　今なら、自信を持ってそう言える。

　だって俺は、もう既に。

　ひとりの少女を、救っていたのだから。