一年行方不明だったけど、普通に帰ってきました。

訪問者

　はい？　どちら様？

　やれやれ、また取材の方ですか。

　実はですねえ、オイラはここ1年の記憶がないのですよ。だから詳しい事は話せないのですよ。

　行方不明？　ええそうらしいですね。

　その記憶のない一年間、オイラは行方不明だったとか。

　でもオイラは行方不明の前日？　辺りの記憶しかないんですわ。

　一番最近の記憶？　その前日じゃなく？

　えっと、気づいたら町中にいましたねえ。なんでこんなとこに？　と思って、自宅に帰ったんですよ。

　そしたら親兄弟が幽霊でも見たのかってくらい、血相変えて驚いてたんですよ。

　事情知らないオイラは「ご飯何？」と聞いたら泣きながら、みんながオイラに抱きついてきたんすよ。

　なになに？　って話ですよ。

　その後聞いて驚きましたよ。

　オイラは部活に行って、その後一年間帰って来なかったとか言うんですもん。

　え？　部活には参加したのかって？　いえ？

　オイラ的には家出た後の記憶はなく、その後はさっき言った通り町中に立ちつくしてた記憶だけッスから。もう遅かったし部活の事は気にしてなかったッスね。

　え？　よく一年前の事、鮮明におぼえてるなって？

　オイラからしたら昨日みたいなものでしたし。一年たってるなんて思いもしなかったッスよ。おかげで高校留年ッスよ。

　しかしその騒動からもう半年近くたったのにまだ何か聞きたいんスか？

　まああなたは初めて見ますし、何も聞いてないのかもしれませんけどね。どこの編集者さん？

　――無視しないで下さいよ。マイナー雑誌だから恥ずかしいとか？

　もう学校でも飽きられて何も聞かれないのによくもまあ……

　あ、もしかして宇宙人にさらわれたとかいう噂信じてます？

　あ、そっち系の雑誌の人か！　合点いきましたよお。

　出所しらないけど、オイラは宇宙人に一年さらわれ、いろいろ研究されつくされた後、記憶消されて解放されたんだって噂が流れてるんスよ。

　宇宙人は人の記憶を簡単に消せる。特に記憶をいじった人物には額にデコピンするだけで、簡単に消せちゃうんだとかって話もありますねえ。

　オイラは宇宙人にさらわれたなんて言ったことないから、野次馬かなんかが適当な噂ながしたんスよ。

　なんでそんな噂が流れた？　――って、話ッスよね。

　そうそう、ただの噂。

　……あれ？　でもならなんで行方不明の間だけ記憶ないんだろ？

　それに変なのはそこだけじゃないんスよね。

　好物食べても美味しく感じないし、なんか異様に耳よくなったり……

　ん？　あなたもなんか気づきました？

　え？　僕の頭ですか？

　よく見えないけど左耳が変？

　ああすいません。扉の前で話してるからオイラの体ちゃんと見えてませんもんね。今外に出ますよ。

　はい、オイラの全身くまなくみて下さいよ。どこが変だと言うのです？

　見えづらかった左耳見て下さいよ。

　普通でしょ？

　え？　長い？丸い突起物ある？

　なーに言ってるの。人間みんな左耳だけ長い……

　ん？　なんじゃこりゃあ！！

　な、長いよ！　それになに！？　この丸い突起物！　ぬめぬめしてて気持ち悪い！

　ああああああああ！！

　そりゃ一瞬でも見えたら驚きますよね取材の人！

　怖がらせましたよね！

　すいません！

　……なーんてうっそピョーン。

　これ作り物ですよ。

　友達との間で噂に乗じて作ったネタですよ。

　ホントに宇宙人になにかされた！　――ってドッキリ用のね。

　あ、怒りました？　すいませんすいません。もう騙せる人少なくなってたからつい。

　ちなみに噂もオイラ達が流しました。謎が謎を呼ぶ行方不明事件でしたからね、宇宙人にさらわれた！　――ってバカな話にも、なんか信憑性増すでしょ？

　案の定、宇宙人とか信じてる方とか、そういうUMA系雑誌の人とかも来ましたもん。

　いや～楽しかった楽しかった。

　あ、もちろん騙した方にはちゃんと説明しましたよ？

　いつも怒鳴られますけど、なんだかんだ許してくれてましたしね。

　まあガキの戯言と思って多めに見て……

　あれ？　あなたは怒ってないですね。っていうかどうしました？　なにか考えこんでますけど。

　え？　潜在的に覚えてる？　思い出すのも時間の問題？

　なんの話ですか？

　――ってあれ？　なんか左耳が長く伸びはじめてません？

　え？　手品？

　ありゃ？　オイラの作り物の耳そっくりに変わった……？

　あ、なるほど！　知ってたんですねえオイラ達の遊び。

　なーんだ。オイラ達が作った耳まで作って、騙されたフリですか～趣味悪いですよ？

　え？　ゴメン？　なんで謝るんです？

　もう一度消す？　なにを、

　バチン！！

　――なんでデコピンするの……

　♢

　――はっ！！

　なんだなんだ！？

　……？

　あれ？　オイラ何してたんだっけ？

　家の外で突っ立ってなにかしてたんだっけ？

　うーん？

　なんか誰かと話してたような気もするけど……

　ま、いっか！

　ん？　なんか左耳についてる。

　なんだこの作り物！？　気持ち悪！　捨てよ捨てよ！

　――完。