いつまでも輝く母へ

平静の距離感

　ぼくはずっと、母さんの『影』だった。

　これまでそれを恨んだことはない。

　物心ついたときから『そういうもの』だと受けいれていたから。

　光があれば影が生まれる。

　母さんにとってぼくはいつだって失敗の象徴で、あやまちそのものだった。

　育てるべき子どもではなくて。

　愛する我が子でもなくて。

　ぼくは母さんの乗り越えるべき『過去』だった。

　母さんはたくさんの人を導く光で、希望で、その力強い輝きはくっきりと影をつくる。

　光と影は表裏一体。互いを切り離すこともできない。

　もがけばもがくほど苦しくなるだけだから、ぼくらは互いの存在を無関心に受けいれていたんだ。

　愛も憎しみも親子の情もない、ただそこにあるものとして視界のすみに置いている。それがぼくらにとって、もっとも平静でいられる距離感だったから。

　しかしぼくの彼女は、その距離をよしとしなかった。

　——そんなのかなしいよ。血のつながった親子でしょう？　一度ちゃんと話そうよ。ね？　大丈夫。きっとすれ違ってるだけだから。

　両親からたっぷりと愛情をそそがれてきた善良な彼女は、家族神話の熱心な信者だった。

　自分が善で、正しいと信じきっている彼女にぼくの話は通じない。

　好きだったんだけどな。

　ごめん。

　きみとは家族になれそうもないや。

　あまりにもリアルに想像できてしまったから。

　ぼくと母さんを『正しくつなげる』ために奔走するきみの姿が。

　そんなきみに嫌悪感すら持つようになる自分が。

　わからないよな。

　ごめん。

　きみの正しさはぼくには猛毒なんだ。

　いびつなぼくをむしばみ腐らせる。

　だからもうぼくのことは放っておいてくれ。

　そして、きみの正しさを正しく受けとめてくれる誰かと、どうかしあわせになってください。

　いつまでも輝く母さんへ。

　ぼくはずっと母さんの『影』でしたね。これからもずっとそうなんでしょう。

　物心ついたときから『そういうもの』だと受けいれていたし、これまで恨みに思うようなことはなかったけれど。

　ぼくは今日、はじめてあなたをすこし憎いと思いました。

　　　　　（了）