忘れられた図書館

本編

　祖父が亡くなった。三月の終わり。

　突然の出来事に、出流（いずる）の頭は追いつかなかった。一週間ほど前に、いつも通り会って、いつも通り話したばかりだったのに。

　祖父が亡くなった現実をうまく消化できないまま、あっという間に時間は過ぎた。泣く暇もなかった。

　数日後、遺品整理を手伝うために、祖父母宅を訪ねた。

　祖父から自分宛てに遺品があると、祖母から聞かされた。スチール製の平べったい箱のようだ。

　蓋を開けると、黄ばんだ紙と鍵らしきものが入っていた。地図だ。地形を見るに、ここら一帯が描かれている。地図には、赤い丸印と、そこに至るまでの道のりが赤い線で示されていた。手紙のようなものは入っていない。印の意味や、謎の鍵について、一切説明する気はないらしい。

　出流は、印の場所に徒歩で向かってみることにした。

「ばあちゃん、行ってくる」

「ほんなら、これ持っていき。おやつ代わり」

　祖母から、飴の入った小袋を渡された。ポケットにしまう。

　祖父と出流は趣味が合い、よく話した。二人とも、謎解きが好きだった。祖父が数独やクロスワードパズルを解く横で、出流は幼いころからいっしょに解こうと絡んだ。

　狭い路地を抜けて、地図の進路に沿ってぐねぐねと曲がりながら歩いていく。いつの間にか、地面がコンクリートから石畳に変わっていた。

　急に視界が開けて、青空が大きく見える場所に来た。石畳の先は、目の前の古い洋館につながっている。

　正面の扉をノックしたが、返事はない。押しても引いても、開かない。なるほどと思い、出流は鞄のポケットから鍵を取り出した。鍵は、カチリとはまった。

　扉を開けると、外観からは想像もつかないほど中は小綺麗としていた。そこら中に、中身の詰まった本棚が置かれている。壁も本でいっぱいだ。

　出流が圧倒されていると、横から突然声がした。

「ようこそいらっしゃいました」

　紳士然とした初老の男性が、カウンター越しにこちらを見ている。まさか人がいるとは思ってもみなかったので、出流は飛び上がりそうになった。

「ここは、忘れられた物語や出来事を、本の形でまとめている図書館でございます。本来は、ただの人間が立ち寄れるような場所ではございませんが、どうやらあなた様は、鍵をお持ちのようでございますね」

　紳士は、興味深そうに出流が持つ鍵を見つめていた。出流は慌てて、ズボンのポケットに鍵をしまう。

「どうぞ、心ゆくまでご覧ください」

　微笑んだ紳士に促され、図書館の奥へと進んだ。出流の頭は疑問でいっぱいだったが、あえて、紳士には訊ねなかった。

　これはもしかすると、祖父から自分への最後の挑戦なのかもしれない。紳士は、祖父の友人だろうか。

　出流は、試しに本棚から一冊取ってみた。どうやら、戦国時代のある武将の伝記らしい。名前は聞いたことがない。興味が湧いて、冒頭数ページを読んでみることにした――。

「ずいぶんと、読み耽っておられますね」

　紳士に肩を叩かれて、出流は顔を上げた。

「声をおかけしただけでは、反応されませんでしたので。……ところで、なぜ今になって、こちらにいらっしゃったのでしょうか」

　唐突に訊ねられた出流は、まだ本の内容に引っ張られている頭をゆっくりと働かせた。

　なぜって、地図を見つけたからで……地図と鍵……そうだ、じいちゃんからの遺品で……じいちゃん……。

「忘れたいことは、ございませんか？　こちらの図書館で、お預かりできますよ」

　紳士の声が、するりと出流の頭に入り込む。

「じいちゃんが、死んだんだ……」

　今にも寝てしまいそうな、まどろんだ声で答えた。

「それでは、鍵を頂戴いたします」

　出流はポケットを探って、中のものをつかんだ。紳士に向かって、左手を差し出す。

　手のひらには、飴の小袋が乗っていた。

　きょとんとした顔の紳士と、手のひらの飴を見た出流は、徐々に頭がはっきりしてきた。慌てて、手を引っ込める。

「鍵をお渡しいただければ、おじい様のことも、綺麗さっぱりお忘れできますよ」

　出流に向かって紳士が手を伸ばして来たが、出流は素早くその手を避けて、全速力で扉へと向かった。

　勢いそのままに扉を押し開け、外へと飛び出す。太陽の位置は、洋館に入る前から少しも変わっていなかった。

　振り返らずに、石畳の道を走り、狭い路地を抜け、なおも走る。

　出流は、泣いていた。なぜかはわからない。ぼろぼろと涙を流しながら、無我夢中で家まで走り続けた。

　家に着くと、玄関で祖母が待っていた。泣き止まない出流の顔をハンカチで拭いながら、出流に訊ねる。

「どうやった？　じいちゃん、おったか？」

　訳知り顔の祖母に向かって、出流は笑いながら答えた。

「飴、ありがとな」