最古の山脈から

第5話 鯨

　毎朝、バス停から大学へ向かう道すがら、智也は町の情景を目に焼き付ける。

　漁師たちが、新鮮な魚を運ぶ。パン屋からは焼きたてのライ麦パンの香り。

　子供たちが、元気よく学校へ駆けていく。

　淡い朝日が、カムチャツキー大学の窓硝子を染めていた。

　重厚な木門をくぐり、中庭を横切る。朝露に濡れた芝生が、足元で心地よい音を立てる。

　大理石の階段を上れば、言語学部の建物が見えてくる。

　見上げると、桜の蕾（つぼみ）が少しずつ膨らみはじめていることに気づき、肌寒い風の中に春を予感した。

　朝日を受けて輝く白亜の壁。歴史を感じさせるネオクラシカル様式の窓枠。

　その細かな装飾の一つひとつが、物静かな学問の世界をかき乱さないよう、外の音を遮断している。

　言語学研究室の扉を開けると、長年蓄積してきた、古い書物の香りが鼻をくすぐる。木製の本棚が部屋の壁を埋め尽くし、幾千もの書物が静かに佇んでいる。

　ヘリンボーンの床に踏み入れると、上質な木材の感覚を感じた。

　机の上には、昨夜の研究の続きや、明日の講義の資料が広げられている。

　窓から大学の庭を見渡すと、一羽のシベリアアオジが木の枝に止まっていることに気がついた。

　学問の深層に沈んでいく思考が、こういった身近な自然によってまた世界に引き戻される。

　そういった往復を何千と繰り返してきたことを思い出しながら、コーヒーを片手に席に着いた。

　講義の準備といった教授としての仕事を一通り終えると、智也は万年筆を手に取り、研究の続きに取り掛かった。

　その空間は静寂に包まれていた。万年筆が紙の上を滑る音だけが、静寂を切り裂いている。

　まるで宝石を探し求める冒険者が、岩を削り、大地を掘り起こすかのように。

　果敢にも、それに人生を捧げるように。

　探究という唯一の道具を使い、大地を掘り起こしていく。

　しかし、智也の思考は、完全に研究に集中することができずにいた。古代ロシア語の研究と並行して、智也は暗号の解読にも取り組んでいたのだ。

　先日メールで届いていた謎の暗号が、やがて手紙として郵送されるようになった。

　一度忘却された記憶は、思い出すと脳裏に焼き付いて離れない。

　机の隅に置かれた暗号の紙切れが、智也の視界の端で揺れている。

　智也は、ペンを置くと、その紙切れに手を伸ばした。

　古代ロシア語の研究は、智也の本分だ。だが、羅列されたグラゴル文字に、好奇心をくすぐられているのも事実だった。

　幼い頃から、何かに注目し規則性を発見することに興味があったのだ。高校の入学祝いにもらった本で統語論を学んだときは、なんとも表現し難いその美しさに、神の存在を感じるほどだった。

　幾星霜を経てなお、その記号の列が宿すもの、狭間に見出せる神秘性に、彼は心を惹かれていた。

　智也は、暗号の紙切れを手に取ると、じっとそれを見つめた。

　一見無作為に並べられたかのような、記号の列。

　知識のレンズを通すと、無機質な記号たちは、驚くほど活気にあふれた様相を見せる。

　文字、語、句、節、文。

　小さな記号がやがて形をなし、それらはより大きな構造を形作る。

　記号たちは、知識を持たぬものにとって常に厳しく静かに佇むが、知識を持つものにとっては愛らしく振る舞い、時に書き手の感情さえ宿しているかように、雄弁に物事を伝える。

　智也が一つひとつの単語に意識を向けていくと、普通の文章とは異なる、独特の規則性が読み取れた。文の意味はありきたりだが、それらを形作る語順が特殊なのだ。

　まるで、言葉の向こうから、誰かが智也に語りかけているようだった。

　まばらに散らばった手がかりを手繰り寄せしばらく経つと、ようやく何か一つ目の規則を見つけられる予感がした。

　目前に迫ったそれに手を伸ばすと、意識はいつの間にか言葉の海に溶け込んでいた。

　現実と幻想の境界が、曖昧になっていく。

　目を閉じると、そこにはより豊かで広い世界が広がっていた。

　統語と意味の世界。

　あらゆるものが相互に作用し、時間軸と共に、さまざまな力学が見出せる。その力学によって押し出されたものが、実世界に「言語の変異」という形として現れる。

　智也は、言語学という概念の内側に招かれたことを理解した。

　驚いていないのは、これが初めてではなく、思考の集中が極限に達したことの合図であったからだ。

　自分の身体は目視ができない。

　代わりに、複雑な思考回路の動きを見ることができた。言葉の一つ一つが、神経細胞を刺激し、新たな発想を生み出していく。

　思考はまるで星々の軌道のように絡み合い、予想のできない地点で交差していく。

　それらを観察していると、ふと海のようだと思った。

　身体全体が海に吸収され、ただ流れに身を任せている感覚。

　目的地を持たないが、この導きに身を委ねること以上に何が重要なのだろうか。

　──遠い国の鯨の話

　不意に、静香が語ってくれた物語を思い出す。

　イヴァン4世が送り出したロシアの人々からの言い伝え。

　ウラル山脈を東に越えた時に見た、遠い国の鯨の話。

　海を漂いながら、智也は探究の喜びに身を委ねていた。知識の引き出しがまばらに開き、海の中で混ざり合う。

　時間の感覚もなくなり、ただ思考の流れに身を任せていたその時。

　不意に現実に意識を連れ戻された。

　はっと我に返った智也は、少し動揺しながら顔を上げる。

　イワンが心配そうな顔で立っていた。

「先生、大丈夫ですか？もう8時ですよ」

　確かに、窓の外はもう真っ暗だった。

　智也は、机に突っ伏して眠ってしまったようだ。

「ああ、イワン。すまない。すっかり夢中になってしまっていた」

　智也は苦笑しながら席を立った。イワンは安堵の表情を浮かべる。

「娘さんが待っているのでは？早く帰られた方がいいですよ」

　イワンの言う通りだ。急いで身支度を始める。コートを羽織り、鞄を手に取る。イワンに礼を言い、智也は研究室を後にした。

　夜の大学は、静寂に包まれていた。智也の足音だけが廊下に響く。

　長い廊下を歩き、重い扉を押し開ける。中庭に出た。

　昼間とは違う、夜の草木の香りがする。湿った土の匂い、木々の葉の匂い。

　空気が冷たく、肌に心地よい。

　智也は大きく深呼吸をした。夜の澄んだ空気が、肺の奥深くまで入ってくる。頭がすっきりとする感覚がある。

　中庭の小道を歩く。枝葉が頭上で揺れる音、靴底と砂利の擦れる音。遠くで、フクロウの低い鳴き声がした。

　大学の門をくぐり、通りに出る。街灯の明かりが、道を照らしている。

　人通りは少なく、ほとんどの店は閉まっている。閉店後の打って変わった静けさが、街を包んでいる。遠くで、犬の遠吠えが聞こえた。

　夜のカムチャツキーは、どこか安心するような佇まいを見せている。

　バス停に向かって歩く。この時間のバスは、あまり頻繁には来ない。暫く待つことになるだろう。

　バス停の椅子に腰を下ろし、夜の街を眺める。

　気がつけば、集中した思考が解れていった。

　街の灯りが、闇の中で瞬いている。家々の窓から漏れる明かり。信号の赤と青。マンションや、遠くの高層ビルの窓の明かりが混ざっている。規則性を失ったそれらは、まるで星々のようだと思った。

　そうしていると、バスが来た。ドアが自動で開き、智也は乗り込む。車内は空いている。窓際の席に座った。

　ふっと溜息が出た。今日も、言葉の探究に没頭した一日だった。暗号の謎は、まだ解けていない。だが、確かな手応えを感じている。

　記号の列に分解された意味が、少しずつ繋がっていくような感覚。

　本質のある方角に、一歩ずつ近づいている感覚。

　智也は、そのことを喜びながら、静香の待つ家に帰っていく。