恵雨

恵雨

　アスファルトの熱気に世界が揺らいでいた。少女は一人バス停に座っていた。

　周りに木は見えないのに、どこからだろうか、蝉の声が聞こえる。まだ７月だと言うのに太陽は笑ってしまうほどに眩しく、梅雨が残した水たまりに反射していた。

　バスが来ても、少女は小説に落とした視線を上げる事すらしなかった。睨むように空を見上げて、垂れる汗を拭くことしかできないスーツ姿の男とは対照的に、少女はその陶器のような肌に汗１つかいていなかった。

　エンジンの音、ページをめくる。蝉の声、風鈴が笑って、足音。またページをめくる。

　少女はまるで人形のようにその綺麗な姿勢も、何を思っているのか分からない表情も崩すことは無かった。ただページをめくって、文字をなぞって、まためくる。

　バスが去って、少しして、数人の子供たちが笑い合いながら走ってきても、少女は気にも留めなかった。

　うだるような暑さなんて気にしないような、世界の美しさしか知らないようなその無邪気さは残酷だった。

　猫が１つにゃあと鳴いた。少女の膝の上に座って、少女は小説を読んだまま猫を撫でる。

　少女は何かを待っている。ただ確かなのは、それがバスではない事だけだった。

　またバスが来る。幼い赤子を抱え、買い物袋を持った主婦が降りてくる。赤子は静かに寝息を立てている。女は疲れた顔をしながらも、どこか幸せそうだった。

　腰の曲がった老婆が降りてくる。

「乗らないのかい？」

　少女が顔を上げるのは今日初めてだった。

「はい、待っているだけなので」

「お友達？」

「いえ……、家族と言った方が、近いかもしれないです」

　猫を撫でながら、少女が答える。

「遠野白秋の夕立。良い小説よね。私も好きよ」

「そうですか。私は好きじゃありません」

　少女は表情も姿勢も変えずに、ただ静かにそう答えてまた視線を小説に落とした。残りのページはわずかだった。

　老婆も去って、太陽はまだすぐそこにいるのに、段々と建物の輪郭が赤くなっている気がした。

　途端に世界から音が消えた気がした。たった一瞬だけ。服の擦れる音。木々や虫の声。エンジンの唸る音。ページをめくる音。世界を彩る全てが、ほんの１秒にも満たない時間、消えて。

　そして、ザーという轟音に全てが覆われた。

　少女は小説を読み終わっていた。ベンチから立ち上がる。エンジンの音は聞こえなくても、向こうからやってくるバスの姿は確かに少女の瞳に写っていた。

　静かに歩きだす。小説を片手に持って、伸びた背筋は美しく、歩く姿は百合の花が揺れるようで。強い雨に打たれてしなる花のように、少女は倒れ――。

　夕立は全ての音を消した。

　夕立に濡れる少女は安心したように笑っている気がした。