ダスキー・レッド

ダスキー・レッド

　15年前の今日、私は一人の赤ん坊を預かった。

　ただの中年サラリーマンの私にそんな試練を与えてきたのは、当時世間を騒がせていたヒーロー戦隊の一人だった。

　桃色のスーツを纏ったそのメンバーは女性だったが、ここ一年近くの戦闘には参加していなかった。残り4人で戦う他のメンバーたちの連携も悪く、苦戦が続いていたようだ。

　私は彼らの活躍をテレビでしか見ることがなく、仕事帰りにこの女性メンバーに声をかけた時も、ヒーローの一人だとは知らなかった。素性を知ったのは、部屋に泊めていた彼女が失踪し、残された赤ちゃんの枕元に残された手紙を読んでからだった。

『親切なあなたを見込んで、この娘を預けます。

　私はヒーローとしてメンバーに復帰し、また怪人たちと戦わなければいけません。私の色はピンクで、これからもそれ以外になることはできません。今回のことで、それを思い知りました。世界のためにも、他のメンバーとの関係を修復し、5人で協力し合えるようにならなければいけません』

　メンバー間でどんな出来事があったのかわからないが、4人のうちの誰かが父親なのだろうことは想像がついた。

『私はヒーローとして生まれ、ピンクとして生きるよう両親に育てられました。両親の方針に反発し、荒れたこともありましたが、結局はこの人生しか残りませんでした。

　ですが、この娘にはまだ色がついていません。

　どんな人生も、自分の思うように生きることが出来るはずです。

　私たちヒーローとは無関係のあなたに育てていただけるのであれば、娘はピンクに染まらずに生きていけると思いました。

　大変なご面倒をおかけしますが、どうか娘をよろしくお願いします』

　本当に大変なことになった、と思ったものだ。

　独身で家族や親せきに頼るものもいない私が、赤ん坊を育てるのは到底無理に思えた。さほど貯えがあったわけでもなかったし、仕事も実のところ、熱を入れてやっていたわけでもなかった。行政にも相談したが、まさかヒーローが子供を見捨てて逃げた、と正直にいうわけにもいかない。

　だが、アパートの大家や隣近所の住人が親切にしてくれたおかげで、何とかここまで人並みに育てていけたのだ。

　娘は明るく、活発な女の子に成長した。

　大きな病気をしなかったのは親譲りかもしれないが、時には高熱を出して慌てて病院に連れていくこともあった。服の選び方もまるで分らず、アパートの奥さん連中に頼り切りだった。

　親のひいき目かもしれないが、顔だってアイドル並みだ。スタイルの評価は控えるが、クラスの男の子がたまにアパートの近くをうろつく程度にはモテている。よその父親のように反抗期を迎えて口をきいてもらえなくなる、というようなこともない。家事も一通り覚え、望めばどこの飲食店でも看板娘として迎えられるに違いない。

　そんな娘とたわいない会話をしながら、TVをつけてビールを煽るのが、私の至福のひと時だった。

　だが、そんな平穏な日々が今日、失われた。

『政府は18時より緊急閣僚会議を開き、今回現れた怪人への対応について協議を続けており―』

　どのチャンネルも、夕方から緊急特番しか流していない。

　12年ぶりに現れた怪人は、待ちゆく人々におかしな光線を浴びせて、言葉の自由を奪ったようだ。

　被害者は敬語しか話せなくなり、かつ言葉の最後に「問題ありません」をつけるようになった。

　怪人はその様子をみて高笑いし、

「みていろ！貴様ら日本人を全員いい返事しかできないようにしてやる！労働者は残らずホワイトだ！ホワイト企業しか残らないのだ！」

　と言い残して姿を消したらしい。

　私は興味津々でTVのニュースに見入っている娘からリモコンを取り上げ、ちゃぶ台をはさんで正座させた。残った缶ビールを一息で煽り、TVの電源をオフにすると、長い静寂が私たちを包んだ。

　私は、初めて娘の生い立ちを本人に話した。娘は黙って聞いていた。

　押し入れから彼女の母親の手紙を取り出して手渡すと、彼女はそれをゆっくりと読み、肩を震わせて泣いた。私は彼女が泣き止むまで、窓の外を眺めていた。

　泣き止むと、彼女はアパートの大家のところに出かけて行った。

　それが終わると、世話になっているアパートの住人の部屋をいくつか回り、長話をしていた。

　本当なら極秘にするべき話なのだろう。だが大家も、アパートの住人も、家族のようなものだ。重い現実を聞かされて、一人では受け止めきれないのであれば、誰に相談するかなんてわかり切っている。

　23時を回ったころ、彼女は住人たちを引き連れて部屋に戻ってきた。

「お父さん、私―あの怪人と戦うよ！」

　私は黙って彼女の話を聞いた。

「お母さんは、私にヒーローになってほしくなかったかもしれないけどさ。私の人生自由に決めていいなら、私の色で戦えばいい、って思うんだ」

「そうか」

　そんな予感はしていた。

　私の娘だ。彼女のことなら、何でもわかる。

　あの手紙を見せて、このニュースをみれば、この子がそう考えるのは火を見るより明らかだった。

「いい…かな？」

　上目遣いで私の様子を伺うのをみて、思わず私は吹き出してしまった。

　こんな女の子らしい仕草もするようになったのだ。

「もう！真面目に聞いてる！？」

「聞いてる、聞いてるよ」

　私は、彼女の顔をまっすぐに見つめた。

「お前の決めたことだ。好きにしなさい」

　その時、つけっぱなしにしていたTVから、ニュース速報を知らせる音が鳴り響いた。

　TVをみんなが振り返ると、バラエティ番組からニューススタジオに切り替わり、アナウンサーが慌てた様子で速報を告げた。

「速報です。怪人が今度は歌舞伎町に出現しました。現場に中継がつながっています」

「はいこちら、新宿歌舞伎町からの中継です。怪人の放った光線により、繁華街の通行客や飲食店のスタッフが敬語になっています。繰り返します。歌舞伎町のゴロツキたちが揃って敬語になっています」

　娘がこちらを見た。

「お父さん！」

　覚悟を決めた目をしている。さすがはヒーローの血を引く娘だ。

　父親は誰だかわからないが。

「よし、行ってこい」

「うん！」

　何を着ていけばいいかわからなかったので、とりあえずジャージに着替えた娘を、みんなでアパートの前で見送った。

「あ、そうだ！お父さん」

「なんだ」

「お母さんはピンクのヒーローだったけど、私は――何色かな？」

「ん」

　不意に聞かれて、戸惑った。

「無事帰ってきたら、教えてやる。行ってこい！」

　誤魔化されたと感じたのか、娘は頬を膨らませた。

「もー…。行ってきます！」

　踵を返して走り出し、あっという間に見えなくなった。

「あの子、本気を出せばあんなに速かったんかぁ…」

　住人の親父の一人、シゲが呆れたように言った。

「シゲさん」

「あ？」

「シゲさんは、あの子を色に例えたら何色だと思う？」

　シゲは顎をさすりながら、他の住人と目で会話をした後、こういった。

「ドドメ色だべ。あの年で、あんな下品な娘っこ、そうはいねえ」

　住人達からドッ、と笑いが起こった。

「だよなあ…」

　私は両手で顔を覆った。

　やはり、早めに引っ越しておくべきだった。

　ここの下劣な住人たちの言動に染まりすぎて、言うことなすことまるで品がないのが、彼女の唯一の欠点なのだ。

　あの子、他のヒーローたちに馴染めるだろうか。

　胃がキリキリと痛み出すのを感じた。