100色のバラを君にあげたい

100色のバラを君にあげたい

「オレンジレッドって呼ばれる色のバラがあるんだって」

「へえ。死ぬまでには見てみたいものね」

　君は笑いながら言った。僕は苦笑いをした。

　君はもうすぐ死ぬ。病院のベッドの上にいる君は、多くの管につながれて、多くの薬を取り入れている。治るためではないらしい。死ぬのを先送りにするためだ。

「本当に見たい？」

「見たい」

「探してくるよ」

「なんで？」

「見せたいから」

　彼女はいつも気丈に振舞っていた。「ライブ行きたいけど、いつでも元気になったらいつでも行けるもんね」「焼肉食べたいけど、退院したらいつでも行けるもんね」そんなことばっかり言っていた。

　自分のことに、気づいていないふりをして。

　今よりもずいぶん元気なころ、君は受け入れていた。

「私のこと好きなの？　でも、長くは生きられないよ？」

「それでもいい。一緒にいたい」

「ふふ、不思議な人」

　それなのに長く一緒にいるにつれて、君は自分の病気を否定したがるようになった。「いつかはわからない」「決まったわけじゃない」「奇跡が起こるかもしれない」そんなことを言った。

　ベッドで横になる君を見て、僕は迷っている。どこまで同意してあげればいいのか。何をしてあげればいいのか。

「ほら、黄色のバラだよ」

「強そうな色」

「不思議な感想だね」

「だって、棘があったら、花は弱そうでもいいのに」

「君は弱そうって思われたいかい？」

「ううん。そっか、薔薇も強そうって思われたいんだ」

　彼女は強い、と思っていた。

「黒いバラだよ」

　君は黙っていた。

　眼だけが、動く。僕と薔薇を、交互に見る。

　少しだけ、笑った気がした。

　２１本目のバラ。あと、７９本。７９色のバラを、探さないといけない。

「レンガ色のバラだって。色の名前、合っているかな？　違う気がする」

　返事はない。墓石は返事をしないものだ。

　これは、２6本目、26色目のバラだ。

　天国には、どんな色のバラが咲いているだろうか。100色の咲く花畑があって、君はそこに寝そべっているだろうか。それとももう、寝ることには飽きただろうか。

　100色目は、オレンジレッドにしようと決めている。