俺はマトリョーシカ

俺はマトリョーシカ

　ボサボサ頭に無精ヒゲ、あまり清潔とは言えない身なりの、三十代の太った男、瀬戸力（せトリき）。　

　居酒屋に一人（ひトリ）で入るのは、今日が初めてだった。

（全然客がいないな。あ、昼（アヒル）間だからか……）

　まだ平日の明るい時間だ。

　客は瀬戸以外におらず、閑古鳥（ドリ）が鳴いている。

「とり（トリ）あえず、生ひとつ」

　覇気の無い小声でオーダー。

「はい、生一丁！」

　やたらと威勢のいい店員が答え、テキパキと注文のビールを運んでくる。

（おー、よく働くね店員さん。無職の俺に対してジョッキを運んどる（はコンドル））

　自嘲的に内心で毒づいたあとは、冷えた生ビールをごくごくと飲み干し、瀬戸は深くため息をつく。

　◆　◆　◆

　塗装業をしていたが、太り（ふトリ）すぎたせいか、塗料（トリょう）の缶を持ち上げるにもひと苦労。

「きっと力士（トリきし）になれるかも（カモ）しれませんよ」と、仲間からは「関取（せきトリ）」とあだ名される始末。

　肥満体をネタに笑いなんて取り（トリ）たくないのに。格好（カッコウ）がつかない。

　手取り足取り（てトリあしトリ）教えてくれた親方の服部（はっトリ）さんは「今、ダイエット中なんで、もうちょっと続けさせて下さい」という俺の頼みを、もっと理（トリ）解してくれると思っていた。

　先日、塗ったばかりの壁を、出っ張った腹でこすってしまうというミスをやらかし、温厚な服部さんですら「もうトサカにきた！」と離（トリ）職を勧めてきた。

　入った時（トキ）は「いい腕してるな、お前がワシ（ワシ）の跡取り（トリ）だ」なんて褒めてくれたのに、ただのご機嫌取り（トリ）だったのだろうか。詐欺（サギ）じゃないのか。

　瀬戸はしぶしぶ、離職の勧めに従ったのだった。

　◆　◆　◆

　明日からどうやって過ごすか。仕事のアテはない。

　瀬戸は、若い頃は、大会に出るほどの陸上選手だった。

　一見、そんな感じには見えず、本人も自慢することはしなかったので「能ある鷹（タカ）は爪を隠す」感があった。

　砲丸投げの選手として「飛ぶ鳥（トリ）を落とす勢い」だった瀬戸は、肩を壊して引退。

　現実と理（トリ）想。そのギャップが、壊れた肩に重くのしかかる。

　自暴自棄になり、暴飲暴食に走った。

　レストランに入り、メニューを片っ端から平らげたこともある。

「えーとリ（トリ）ゾットとリ（トリ）ングイネパスタとリ（トリ）ガトーニとリ（トリ）ーフパイとリ（トリ）コッタパンケーキ、あとリ（トリ）ブロースとリ（トリ）ードボーのセットとリ（トリ）ーフサラダのレタスも！　それとリ（トリ）ンゴジュースと緑（トリょくちゃ）茶もお願いします」

　この日バリ（ヒバリ）バリと食べたのは覚えている。

　食べに食べまくって、気づけば体重は百キロを超えていた。

　どこかで踏ん切りを付けて、新しい道に踏み出すか。

　それともず（モズ）っと引きこもるか。

　瀬戸は前者を選んだ。

　知り合いを頼って、塗装業の就職口をきいてもらった。

　なんとかなると思っていたが。

　自分には向かない仕事だと、うすうす気づいていたが、認めたくなかった。

　ストレスから、食べることに逃げ、体重は更に増加の一途。

　そして、無職になった今、酒に逃げようとしている。

　元の給料が安かったせいもあり、辞めたとしても雇用保険など「雀（スズメ）の涙」程度だろう。

　光熱費や水道代を節約するために、アパートのシャワーだって「カラス（カラス）の行水」で済ませているのだ。

　金も無いのに、「千鳥（チドリ）足」になるほど酔おうだなんて、どうかしている。

　店員がすすめてきた「焼き鳥三種盛り合わせセット」をつまみながら、二杯目のビールを飲む瀬戸。

　焼き鳥とビ（トビ）ール。

　最高の組み合わせだが、食べている俺は、最低だ。

「小さい頃は良かったなあ、しりとり（トリ）や、あやとり（トリ）なんかしながら、悩みもなく過ごしていたっけ……」

　ここまで来ると、もはやブサ（ハヤブサ）イクなオッサンのひとり愚痴大会だ。

　また、大きなため息をこぼした。

　三杯目はビールから切り替えて、マスカットリ（トリ）キュールを注文。

　酔いが回ってきたのと理（トリ）屈ではない感情がこみ上げてきたせいもあって、涙がぽとり（トリ）と落ちそうになるのを、上を向いてぐっと堪える。

　カウンター席で飲んでいた瀬戸の隣に、三人組（トリオ）の男性が座った。

　全員が白髪頭の老人たちだ。大きな声で元気に話し、笑っている。

「年を取り（トリ）ましたけどねえ、逝く時はポックリと逝きたいですなあ、立つ鳥（トリ）跡を濁さずって言うでしょう」

「周りはホント、烏合（ウゴウ）の衆だったよ。でも、俺は、若い頃から鵜（ウ）の目鷹（タカ）の目で成功のきっかけを探していたんだぜえ」

「年齢のせいなのか鴉鵲（うじゃく）待つ、だけじゃ駄目なのかも、目（カモメ）一杯頑張ってほしいけどもう僕フラフラのフラミンゴ（フラミンゴ）、僕のアタマはアホウドリ（アホウドリ）」

　よく見ると、老人たちの顔は赤く、呂律も回っておらず、話す内容もシラフとは思えないほど、噛み合っていない。

　この店で、既に三軒目か四軒目なのかもしれない。正気じ（キジ）ゃない。

　急に、老人のひとり（トリ）が、瀬戸に話しかけてきた。

「あんちゃん。陰気な顔して飲んでちゃいけねえよ、酒ってのは。笑って、明るく飲みなさい。人生の潤滑油、それが酒だ」

「笑って、明るく飲む、それが酒だ、か……」

　瀬戸は思わずオウム（オウム）返しで呟いてしまったが、声は浮かないままだ。

「それにしてもあんちゃん、カラダでっかいねえ。中に小さい人が入ってたりして」

「開けると小さい人がなあ。わっはっは。その人からは、また小さい人が出てきて。ほら、マトリ（トリ）ョーシカみたいに」

「マトリョーシカってどんな鹿だっけな。ジビエで喰える店あるかな。そこで飲むか」

「ちょっとお前黙ってろ」

「へへえっ、口をつぐみ（ツグミ）まーす」

「なかなか頼んだワイン来（インコ）ないよなー」

「頼んでねえよ。そもそもこの店にワイン置いてねえよ。いい加減にしろよっ」

「ちょいとお前さん、酒の席、冷（セキレイ）静に」

　うっせえジイサンたちだなあ、マトリョーシカは鹿じゃねえよ、と思いながらも、瀬戸はふと思った。

　マトリョーシカのように、入れ子構造で、「外側の自分」が不幸を背負っているとしたら。

　ダイエットして、「内側の自分」が顔を出せた時、「外側の自分」の不幸は、取り外せるのではないだろうか。

　瀬戸は、酔った老人たちに絡まれながら、人生を幸せに生きるコツみたいなものを、ふっ……と理（トリ）解した。

　心が、鳥（トリ）の翼が生えたみたいに、軽くなった。

「一緒に飲みますか。人生の先輩たち」

　瀬戸は、グラスを差し出す。

「お、マトリョーシカのあんちゃんが笑顔になったぞ！　飲もう飲もう！」

　老人たちもビールジョッキを突き出して、四人で乾杯した。

　昼間の居酒屋に、カチンと小気味良い音が響く。

「あんちゃん、トシいくつだい」

「三十八です」

「さっきまでの暗い顔、女に振られたか、仕事で失敗してクビになったか、どっちかだろう？　大丈夫だ、あんたまだ若い。これからだ」

　別の老人も笑う。

「そうそう。人生、四十から（シジュウカラ）でも遅くねえよ」