とりあえずビール

隠れ家

　飲み屋街を一本入った、ちょっとわかりづらいところに、その居酒屋はあった。

「あそこなぁ、意外と人気店なんだけど、敷居が高いっていうか、まず、取材NGなんだよなあ」

タウン誌を主に扱っている出版社の田辺が言う。

　たまにはどうだ？　と誘われた、ランチ。大きな天窓のある、明るい店内は、俺の居心地をかえって悪くする。なんで野郎二人でパスタ店でランチなんだよ。

「ここ、この前、取材させてもらったばっかりの店なんだよ。お礼だよ、お礼」

田辺はそう言いながら、店のオススメの「なんとかのクリーム煮パスタなんとか風」を頬張った。

「それで？」

「その居酒屋に行ってきて欲しいんだよな」

「取材に？　俺、そんなのやったことないぞ？」

俺は、ミートソースの脂っこい口の中を、ブラッドオレンジジュースとかいう真っ赤なオレンジジュースで整えながら言う。

「いや、取材はいいんだ。ただ、お客として行ってみて欲しいんだ」

「取材お断りのところに、勝手に潜入取材するのか？」

「それは、こっちでなんとかするし、大丈夫だからさ。『隠れ家的な店とは？』みたいな企画でさ、一本仕上げるんだよ、今回」

「ふ〜ん、大変だな。そういうところ全部に偵察機飛ばしてんの？」

「今回は飽くまでも、行ったことある人にインタビューって感じにするつもりだからな」

「なんか、やり方が、賛同できかねるけどなあ」

「頼む。この通り」

田辺は、頭を下げた。

「わかったよ。行くだけだぞ。何も期待すんなよ」

田辺の頭が、クリームソースにつかないうちに、とりあえず引き受けた。

　初めて入る居酒屋は、俺にだって大抵敷居が高い。

「お一人様ですか〜？」

意外にも、明るい声で若い女の子が接客してくる。これのどこが他所（よそ）と違っているのだろう？

　一人だと告げると、カウンター席でもいいかと尋ねられた。カウンター席なら、店主と話すチャンスもあるかもしれない。

　「ご注文、決まりましたら、声かけて下さいね〜」

そう言って、女の子は俺にメニューを渡し、後ろの小上がりのテーブル席を片付け始めた。中は、本当に至って普通の居酒屋。まあ、店主が頑固そうな感じもするが、どうだろうな。

　さて、どうする？

　ここは、様子見に、とりあえずビールか。そこから……

　なんだこれ？……メニューの最後の方に、

「とりあえず　3,300円」

と書かれてある。

「えっ？」

思わず声が出てしまった。

「お客さん、どうします？『とりあえず、ビール』ですか？」

女の子が笑いながら問いかけてくる。

「いや……あの」

メニューを指さしながら、

「これは……何？」

女の子に恐る恐る聞いてみた。

「当店のお勧めメニューです」

「何が出てくるの？」

「日替わりなんで。でも、今日はいいブリが入ってるんですよ」

「へえ、いいね。でも、『とりあえずビール』って感じじゃないよね？」

「気がついたお客さんにだけ教えてあげてます」

女の子は、笑って言った。

「こら、真由美、くっちゃべってねえで、ちゃんと注文いただきな」

「はいはい。ね？　うるさい親父なのよ」

「じゃあ、その、『とりあえず』と、ビール……かな」

「ビールは何にします？」

「え？　種類選べるの？」

「じいちゃんちが酒屋なの。いろんなのあるよ」

そう言って、真由美と呼ばれた子は、別のメニュー表を持ってきた。

「えっ？　最初からは見せてくれないんだ、それ？」

「そうそう。『とりあえず』を、ちゃんと頼んでくれた人だけね。ビールとお酒のメニューが出てくるというシステムです」

「あははは。いいの？」

「はい、どうぞ」

　渡されたメニューには、ビールや酒、焼酎などの名前が並ぶ。正直、ビールは店で適当に出されたやつを飲んでたし、日本酒もよくわからない。困ったな、と思ったが、ここは正直に申し出ることにした。

「俺、ビールの味の違い、そんなにわからないんで、料理に合うビールで、お任せしていいかな？」

「うふふ。お客さん、『通（つう）』だねえ」

「通？」

「『とりあえず』一丁、『お任せビール』一丁！」

真由美は、元気よく、店主に向かって注文を告げた。

「はいよ」

店主がニッと笑った気がした。

　暫くするとビールが出てきた。

「うまい！」

やっぱり仕事終わりのビールは旨いに決まっている。でも、これって、いつものと、そんなに違うのかな？　正直、ビールだけだとよくわからない。

「はい、ブリのお造りになりま〜す」

これは新鮮でいいブリだ。見ただけでもわかる。釣り好きの友人が捌（さば）いてすぐたべさせてくれたような。口に運ぶと、

「ん。うまい！」

間違いない味。ゆっくり、しっかり味わう。そしてビール。

「ホントだ。凄く合う。美味しいです！」

カウンターの中で店主が笑う。

「そうかい。そりゃよかった」

「はい、ブリの塩焼きです」

あれ？　2品？　ああ、まあ、一品で3,300円は高いか、流石に。

「あ〜、いいな、これも。好きな味だな〜」

適度に脂が落ちた感じがいい。塩加減も。そして、それを堪能した後で、特別なビールを、しっかり味わいながら飲む。

「ほんっとうまい！」

「ブリ大根で〜す」

え？　まだ来るの？　サービス良すぎじゃない？

　その後、ブリの鮨まで出た。

　ブリの味は最高だったし、選んでもらったビールは、とてもそのブリに合っていた。

「美味しかったです。どれも。勿論、ビールも」

店主にそう言うと、

「そうかい、それはよかった」

と笑った。

「『とりあえずビール』しか頼んでないけど、もういいの？」

真由美がいたずらっぽく笑う。

「ああ。残念ながら、今日はもう腹いっぱいだ。次に来た時頼むことにするよ」

　ふと、気づいて、店主に聞いてみた。

「あのビールは何ていうビールなんですか？　今後の参考までに教えてもらってもいいですか？」

俺がそう言うと、店主は、真由美と顔を見合わせ笑う。そして、俺の目の前に、トンと瓶を置いた。

「えっ？」

それは、俺等がいつも宴会の席で使う安いビールだった。

「えっ？！」

店主の顔を見る。

「それだけ、皆、味わって飲んでないってことだな」

店主は、またニッと笑った。

　安いビール代と、コースくらいの量食べたとは思えないほど安い料理代を払う。

「お客さん、次からは、本気でいいビールや酒、お勧めさせてもらいますよ」

店主が満面の笑みを見せた。

「ご馳走様でした。ホントに。うまかったです。また来ます」

そう言って店を出た。

　とてもいい酒を飲んだ。そう思った。

「何も聞ける雰囲気じゃなかったんだよ、仕方ないだろ？」

優雅なクラシックが邪魔にならない程度に流れるアンティークなカフェ(勿論ここも田辺の取材先だ)で、コーヒーを飲みながら、「結果」を話す。

「じゃあ、ちょっとの情報もないのかよ〜」

田辺は溜め息をつく。

「大体、何やったら、いきなり機嫌が悪くなるんだよ？」

「じゃあお前が行ってみろよ。『とりあえずビール』って言っただけで不機嫌になるから。」

「意味わかんねえな。なんでそんなとこが、『隠れ家』なんて言われるんだろうなあ？」

「さあなあ」

「まあいいや。他んとこである程度情報は集められたからな」

「すまんな」

約束通り報酬は支払うと言った田辺の心遣いを断り、コーヒーだけご馳走になって、小洒落たカフェを後にした。

「あんな、うまくて面白い『隠れ家』、簡単に教えてなるものか。なあ」

道端でひなたぼっこしていた猫に話しかける。　

　猫は「にゃおん」と笑った。