ものを書いて生きるということ

その熱は、きっと今も共に在る。

　――いつの間に、私はこんなに何もできない人間になったのだろう。

　ようやくそう気付いたのは、ものを書かずにいる日々が10年以上続いた頃のことだった。

　『ものを書いて生きるということ』

　小さい頃から物語を考えるのが好きだった。

　言葉を紡ぐのが好きだった。

　友達同士でみせあいっこすると、その中では自分がいっとううまかった。

　実際のところはわからないが、そう思い込んでいた。

　中学生になって、ものを書く友達がたくさんできた。

　自分ももっとうまくなりたくて、一生懸命書き続けた。

　色々なお話を書けば書く程、みんなが続きを読みたいと言ってくれた。

　私は作品作りに没頭した。

　高校生になって、好きなひとができた。

　私の書くものは、自然とそのひとの色を帯びていった。

　でも、その想いは叶わなかった。

　その経験が私を焚き付けて、また私はたくさんのものを生み出した。

　大学生になって、環境が変わった。

　自分の周りに、ものを書くひとはいなくなった。

　艶やかで目まぐるしい日々に溺れていった。

　次第に私は書くことを忘れ始めた。

　社会人になって、それはより顕著になった。

　仕事で忙しい毎日、休日もやることが多く、色々なものに追い立てられながら走り続けた。

　その内私は結婚して、守るべき家族ができ――そして

　気付けば、何も書けなくなっていた。

「満たされたからさ」

　頭の中で声が響く。

「創作はいつも、渇望から生まれる。なにかが欲しい、なにかが足りない、なにものかになりたい、なにものにもなれない――そんな葛藤の中でもがく時、生まれたものこそが最高に輝くのだ」

　――満たされたからなのか。

　自分に問う。

　たしかに今はしあわせだ。

　大切な家族もいる。

　やるべき仕事もある。

　たったひとりで部屋にこもり、自分の中の願いを、欲望を、規律を、叛逆を、すべてを作品にさらけ出していた、あの頃とはなにもかもが違う。

　――それでも

　私の中に、熱は在る。

　いつかその道程を振り返る時、あの時あきらめないでよかった、そう思いたくて。

　私は今日も、たどたどしく言葉を紡ぐのだ。

(了)