多様性の翼 ―羽ばたき―

第2話 昔話

「――と、いうわけさ」

「ふーん。なんだか気持ち悪いね」

「まあ、夢だからねえ。夢なんて大概そんなもんさ」

「へんな夢。でも、なんでそんな夢なんか覚えてるの？　夢なんて普通は朝起きたら忘れちゃうじゃん。しかもだいぶ昔の夢っぽいし」

「そうさねえ。なんでだろうかねえ」

　娘にそっくりな少年が不思議そうに、私の顔を覗き込む。口を尖らせて、早く終わらないかなと。

　そして、早く、くれないかな、と。

　おやおや。

　まあ仕方ないねえ。

　これぐらいの年の子はいつだって現金なものだ。

　お祖父ちゃんも、自分のお祖父ちゃんに、しつこくおねだりしたもんさ。だから、あとであげるからもうちょっとだけ、お話につきあってくれると嬉しいねえ。

　久しぶりに孫が顔を見せたんだから。

「ねえねえ、お祖父ちゃん、ぼくも初めてワクチン打ってきたよ」

「おお、そうかい。えらいねえ」

「全然、大したことなかったよ。体育の先生からは翌日は熱が出るから、無理せずオンライン授業を受けるようにって言われたけど、熱も出なかったし、まーくんとサッカーしたかったし、学校に行っちゃったよ」

「おやおや、元気だねえ。でもね、あまり無理しちゃだめだよ。翌日は元気でも、その翌日に熱が出ることだってあるからね」

「ふーん、そうなんだ」

　おやおや、せっかくの忠告も退屈そうに明後日の方向を向いてるね。

　まあ、仕方ないか。

　大した額じゃないけど、先に渡しておくかね。

「どれどれ、テーブルの上の財布を取っておくれ。お祖父ちゃん、起き上がるのがしんどくてねえ」

　こちらのお願いに、「うん、わかった」と孫は目を輝かせて、きびきびした動きを見せた。

　茶色く傷んだ長財布から五千円札を抜き取り、

「お母さんには内緒だよ」

「もちろんだよ」

　おやおや。心の声が漏れているよ。

　一万円じゃないんだって。

　ぼくには伝えてなかったけど、お祖父ちゃんこう見えて、小さな声ぐらいなら聞こえるからねえ。

　伊達に何回も打ってないからねえ。

　まあ、仕方ないさね。

　これぐらいの子供なんて、みんな現金なものさ。

　金は天下の回りモノっていうけど、お金がなければ友達とも付き合えないからね。

　いやはや、冷たい世の中になったもんだよ。

　昔が懐かしいねえ。

「お祖父ちゃん、そういえば、このワクチンって何回やればいいのかな。正直、三か月ごととかメンドクサイよ」

「そうさねえ……。ぼくが変わるまでかねえ」

「お祖父ちゃんは何回やったの」

「120回かなあ」

「！？　ほんとに？　多くない？」

「そんなことないよ。お隣の出誕（でるた）さんや雁馬（がんま）さんは200回はやってるはずだよ」

「ん？　ごめん。でるた？　がんま？　それって人の名前なの？」

「ああ、そうか。今はあまりこういった名前はいないかね。お祖父ちゃんが子供の頃は、こういったキラキラした名前が流行ったのさ」

「ふーん、そうなんだ。まあ、変なのかかっこいいのかよくわからないや。でも、その人、すごい打ってるんだね。そんなに打たないと変わらないものなの？」

「ああ、そうだよ。ぼくのお母さんは300回で変化したから、お祖父ちゃんなんか可愛いものなんだよ」

「どひゃ～！　そ、そんなのかかるの！？」

　変化って。

　ああ。そうさ。

　ぼくが思ってるより、人間が変化するっていうのは大変なんだよ。

　学校で先生から教わらなかったかい。

　原人から新人まで、人類が進化するまでに長く見積もって300万年ぐらいはかかったのさ。

　それに比べたら、今は便利な世の中になっただろう。

　出誕（でるた）さんも雁馬（がんま）さんも200回打って、やっと胸から口が現れたし、ぼくのお母さん、つまりお祖父ちゃんの娘は250回で両方の肩甲骨から腕が生えてきて、300回目でそれが羽に変わったからね。

　み～んな、こうやって新しい種族に生まれ変わっていくんだよ。

　全部、あのワクチンのおかげ。

　人類の夢が詰まってるのさ。

　ほら、聞こえるだろう。

　ぼくのお母さんが大空を飛び回る鳴き声が。

　彼女は羽が生えたけど、その代償として喉がやられてね。娘は常に血反吐を吐きながら喚いているんだよ。

　そうとも。

　命がけさ。

　生きるってことは、命をかけるってことなんだよ。

　ごめんごめん。

　なんだか、お説教ぽくなってしまったね。

　え？

　お祖父ちゃんかい？

　お祖父ちゃんは、見た目はそんなに変わらないから、ぼくもよくわからないかもしれないけど、実は既に耳は退化して全く聞こえないんだよ。

　その代わりといっちゃなんだけど、心臓の右房と左房に耳が生えてね。

　聴こえるようになったのさ。

　こころの声が。

　だから――ぼくが本当はお小遣いに一万円が欲しかったことは、ぜ～んぶお祖父ちゃんにばれているからねえ。

　ぼくが何に生まれ変わるのか、それだけが老後の楽しみだねえ。

　了