あの子のささくれにかき乱される気持ちの名前を、僕はまだ知らない

あの子のささくれにかき乱される気持ちの名前を、僕はまだ知らない

　数学の授業を聞き流しながら、前の席の虹野さんを見ていた。数日前に転校してきた彼女は、光の屈折で虹色に見える髪の毛が個性的な女性だ。異星人と日本人のミックスだと誇らしげに語っていた姿は、まだ鮮明に思い出せる。

　男子高校生の平均を絵に描いたような僕とは、容姿も性格も何もかも真逆だった。だからこそ、気になっているのかもしれない。

　それにしても虹野さん、今日はなんだかソワソワしているなぁ。ゆるいウェーブのかかったボフカットの髪が揺れるたびに、なんだかいい匂いがする。細い肩が緊張しているみたいに寄せられていることに気づいた。

　教科書でも忘れたのかな。

　彼女は右を見て左を見た。さまざまな色できらめく光が目の前で鮮やかに反射した。振り返った虹野さんと目が合う。

　彼女は小声で「えっと、委員長君。ハサミとか持ってる？」と聞いてきた。初めて話しかけられた。鈴を転がした音さえ敵わないだろうかわいい声に、僕の心臓が飛び上がる。

「危険物だから学校には持ち込めないよ。どうしたの？」

「ささくれができちゃって」

　ああ、それで切ろうとしたのか。ささくれって一度気づいたら、ずっと気になるからなぁ。

「待ってて」

　胸ポケットから学生手帳を取り出し、開く。デフォルメされたクマさん柄のばんそうこうを１枚、彼女へと手渡した。

「それで隠しておくといいよ」

「ありがとう」

　指先が触れ合う。

　気のせいか、ほほが熱い。

　前へ向き直った彼女を、自然と目で追ってしまう。授業の予習は完璧にしてきているので、たまに板書きをメモすれば十分だ。

　かさ、かさ、ぺりっ。先生が話す声よりも、ばんそうこうが使われているだろう音がよく聞こえた。

　また彼女が振り返る。

　僕の視界がまばゆく輝いた。

　手の甲を、正確には指先のばんそうこうを見せてきた。

「見て見て。かわいい」

「本当だ。かわいいね」

　「ありがとう」とほほえみ、今度こそ授業を聞き始めたらしい後ろ姿に、また視線が行く。

　顔が熱くなった。耳まで熱くなる。

　髪で見え隠れする小さな肩が、こころなしかリラックスしたように下がった。彼女の精神になにか良い影響を与えられたらしい。

　もう授業には集中できそうになかった。