素敵な箱

　箱──

　それは大切なものや、失くしたくないものをしまう入れ物。

　物を入れるための形のある箱や、心の中の大切なものを入れておく形のない箱。

　私は大切な箱を、自分のうちに持っています。

　誰にも知られたくない、教えたくない秘密をしまう箱。

　いたい、くるしい思い出などをしまうこともあるでしょう。

　みなさんは持っていますか？

　タイムカプセルや、開けると音の鳴るオルゴールなんかも素敵な箱ですね。

　初恋の甘酸っぱい記憶を詰め込んだ、心のうちにある箱なんかもとっても素敵だと思います。

　そういえば、つい先日実家に帰った際も素敵な箱に出会いました。

　私が幼少期に「これは私の宝物だから──」と、ビー玉や角の取れたガラス片、可愛いお菓子の包み紙や、金色や銀色の折り紙で作った折り鶴を入れた、元はクッキーの入っていた箱。

　私にとっては宝箱だったけれど、他の人にとってはガラクタ箱だったんだろうなぁと昔を思い出し、少しセンチメンタルな気分になってしまいます。だけど──

　そんなガラクタ箱、もとい宝箱を捨てずに持っていたということは、両親にとってもかけがえのない思い出の箱だったのかなぁと少し嬉しくなります。

　本人は「捨て忘れただけよぉ」と、恥ずかしそうに笑っていましたが、その笑顔を保存したくなったのは内緒です。

　ああ、そうだ！　せっかくなので、私の大切な箱の中身をみなさんに見せようと思います。

　そう言いながら私は、大小様々な箱を自室からリビングへと持ってくる。箱にはラベルが貼ってあり、それぞれ「頭部」「胴体」「右手」「左腕」など、部位ごとにしっかりラベリング。もちろん可愛い文字で書きました。

　あっ！　保存場所は業務用の冷蔵庫で、防腐処理はしっかりと施していますから！　変な匂いなんてしないので、安心して下さいね？

　え？　これが何かって？

　これは私の大好きな彼を小分けにして、保存しておく箱ですよ？

　そう──

　私は自分の家（うち）に、大切な箱を持っているんです。

　遺体（いたい）をしまう、大切な箱を──