神産みの箱

第三話 血を捧げ、神は還る

　　帰宅し、両親に叱られて、怪我の手当を受けた。残念なことに数カ所骨折していた。柿の木に登ったのだから自業自得だとさらに叱られたが、翌日、父が渋柿を拾ってきてくれたので、私はすっかり機嫌が良くなった。幸い手は骨折していなかったから、どうにか渋柿作りを終えられた。

　神様は、軒先に吊された干し柿を不思議そうに眺めていた。

　母が、「渋柿は干すと甘くなるんですよ。娘は神様に干し柿を食べてもらいたくて、木にのぼったのでしょう」と説明すると、静かに震えていた。泣いてはいないようだったけれど、変な震え方だった。

　神様は、あれ以降、たまにお散歩するようになった。

　でも、小さな子どもに怖がられたり、犬に吠えられたりすると、慌てて家に駆け戻ってきて、部屋の隅で震えながら数日は泣いている。それでも一応ひとりで外出できるようにはなったのだ。よく頑張ってえらいと思った。神様相手に失礼な感想だけれど。

　大人たちは、神様を見ても、あまり反応を示さなくなった。

「ことしの神様のことはもう諦めるしかねえなあ」

「不幸を運ばないだけ感謝しないといけないのかもしれないね」

「もうすぐ冬が来るし、梅が咲いたら、お別れだからさ」

「喜びごとは、また来年だな」

　村長は、梅雨のころからずっと原因究明に努めてきたのだという。

「神産みの箱に問題があるのかもしれませんな」

　しかし、　紅（べに）飛斗（ひと）長としての超常の力で調査してみても、何も異常は見つからなかったそうだ。

「異常なのではなくて、ことしは、きっと、そういう年なのでしょう」

　毎年実をつける橙の木が、花すらつけない年がある。それでも枯れるわけじゃないのだから、来年にはきっと咲くさ。今年はそういう年なのだ。

　村長も村人も、そう結論づけて、頷き合うのだった。

　朝晩は冷える日がふえてきたので、火鉢を出した。

　ある早朝のこと、私が火鉢で木くずを燃やし、その火の明かりで爪を切っていたら、神様が音を聞きつけてやってきた。

「爪を切っているのですね」

　一目瞭然のことを尋ねてくる。最近、神様は特に用もないのに話しかけてくることがふえていた。なんだか小さな子どもみたいで可愛いなと思う。

「はい、足の爪を切っています。たまに深爪してしまいます」

「深爪？」

「はい。爪をたくさん切りすぎて、痛くなるのです。あまりひどいと血が出ます」

「血が……」

　神様はぶるりと身を震わせた。

「あの、神様はもしかして血がお嫌いですか」

「いいえ」

　神様はさらに大きく震えた。

「いいえ、いいえ。だから、とてもおそろしいのです」

　神様は自室に引っ込んでしまった。心配になって見にいったら、きりきりと音を立てて泣いていた。

　その夜、私は村長の家を訪ねた。

「村長さん、私、気になることがあるんです。どうしても教えていただきたいのです」

　大広間に通された私は、板の間に手を突いて、頭を下げた。

「まあ、そう畏まらなくてもよろしいですよ。それで、何を知りたいのですかね」

「血についてなんです。神産みの箱に血を捧げると、よくないことが起こりますか」

　私は、自分が捧げた爪に血がついていたかもしれないと思い当たり、気が気ではなかった。私のせいで神様はあの姿になってしまったのだとしたら、神様に申し訳なくて、どうおわびしたらいいかわからない。

「血ですか。神産みの箱に血を捧げる……」

　村長はあごを撫でながら唸った。

「別に問題はないですよ」

「えっ、そうなんですか」

　拍子抜けだ。血のせいだと思い込んでいたのに。

「昔は結構あったようです。桜が咲いたら、私の血を飲ませてさしあげましょう、そんな古（いにしえ）の歌も残っているぐらいですからね」

「そうなんですね……」

　村長はにっこり笑った。

「来年の神産みには、血を捧げるのもいいかもしれませんね。血を捧げた年は、良い神様が産まれるとも聞きますから。ああ、ひょっとしたら神産みの箱は貧血なのかもしれませんなあ」

「貧血って、なんだか人間みたいですね」

「いや、これは冗談じゃなくて本気の話ですよ。だって、ここ数十年は血を捧げる村人なんかいませんでしたからね。髪や爪ばかりだし、神産みの箱は栄養不足になっているのかもしれませんな。あるいは……」

　村長は急にまじめな顔になった。

「肉を食いたいのかもしれませんね、あの箱は」

　もしかして。

　胸騒ぎにも似た予感があった。

　私は翌朝、神様のところに黒紀酒（くろきさけ）を持っていった。

　神様はまだ壁に向かってきりきりと泣いていたが、お酒を差し出すと、ゆっくりと振り返った。

　盃にむかって突起物が伸びて、そっと取り上げると、小さな口に当てて、一気に飲んだ。

「ああ……」

　妙に艶っぽい声だった。

「ああ……これは……これ、は、何ですか。私に、何を飲ませた、のですか」

　神様は全身の突起を伸ばして、うごめかせた。

「血です。私の……黒紀酒に混ぜました」

　私は腕に残る一筋の傷跡を見せた。いまもまだ少し血がにじんでいる。

「ああ……」

　今度は悲痛な吐息だった。

「ああ、なんということを、ああ……」

　頭のてっぺんから水滴がこぼれ落ちる。

「神様、私思ったんです。きっと血が、あるいは肉が足りないから、神様はいままでの神様とちょっと違った見た目になってしまったんだって。血を補えばきっと……」

　神様は体を曲げて震えている。私の言葉が聞こえているのかどうかもわからない。

「神様……？」

「それを一度口にしてしまったら、もう……。ずっと我慢していたのに、梅の花が咲くまでの辛抱だと思っていたのに……」

　私はこの泣いてばかりの神様が、優しい心の神様が、少しでも幸せになってほしいと、そんな気持ちで、だから、それがどんな結末を引きおこすのかなんて、ちっとも考えてなくて。

　神様はあのやわらかい突起物を私に伸ばしてきた。両腕に絡みつき、引っ張られた。

「欲しい欲しい欲しい欲しい欲しい欲しい……」

　めりめりと木が裂けるような音がして、私はぶよぶよに包まれた。

　耳をつんざく轟音。まるで滝の中にいるかのよう。それは神様の絶叫だった。

「嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ……」

　再び轟音がとどろく。

　悲しみと欲望に引き裂かれそうになっている神様の気持ちが伝わってくる。どうして気持ちが伝わるのだろうかと考えて、いま私が神様に食べられている最中だからだと悟った。神産みの箱が髪や爪を吸うように、神様は私の体を吸い込んでいく。その一方で、私のほうには神様の心が流れ込んでくる。

　私の全部が神様に食べられてしまったら、死ぬんじゃなくて神様の一部になるのかもしれない。それならきっと、怖くはないのだろう。

　私を食べて、力をつけたら、神様は自分の望む姿になれるのだろうか。なれたらいいな。

「欲しい欲しい、可愛いあの子が欲しくてたまらない」

「嫌だ嫌だ、可愛いあの子を失いたくない」

　鳴いている。深く強く鳴いている。でも耳はもう聞こえないから、ちっともうるさくはない。

　鳴き叫びながら神様は家を飛び出した。行く先はわかっている。村広場の神産みの箱。

　還るんですね、神様。

　まだ梅は咲かないけれど。

　ああ、そんなことしなくていいのに。私のために死ななくてもいいのに。幸せになってほしかっただけなのに。

　とぷん、と音を立てて、淡い緑の箱に飛び込んだ。このまま二人一緒に消えるのだ。

　そのはずだった。

　しかし、私だけが突き飛ばされるような衝撃を受けて、広場の地面に倒れ込んだ。

　箱を見上げたら、神様が箱の中でゆっくりと溶けていくのが見えた。箱からはみ出している突起物も、とろけるように収縮して、箱の中におさまろうとしている。

「神様！」

　私は神産みの箱に手を突っ込もうとしたが、硬い表面は私を通さなかった。ただ、腕の傷跡から零れた血液だけが、箱にすっと吸い込まれていった。

　箱は神様を全て食べ終えて、何事もなかったかのように静かに冬の日差しを反射していた。

　その夜。

　私は村長から　紅（べに）飛斗（ひと）長命令として謹慎を言いつけられた。村のまとめ役としての村長命令より、村の祭事をとりしきる紅飛斗長命令のほうがずっと重く、深刻だ。

　あの神様は死んでしまったとのことだった。

　箱から産まれた神様は、箱に戻ることでみずから死んだのだ。私を食べて消化してしまう前に、自分を消したのだ。

　やっぱり優しい神様だった。だからこそ、私はおのれの罪深さにおののく。なんてことをしてしまったのか。私のせいで神様の死期が早まってしまった。冬いっぱいは生きられたはずなのに。

　紅飛斗の副長である父は、私を叱るのではなく、幼い子どもに言い聞かせるように語った。箱に血を飲ませるのならともかく、神様に血を飲ませるのは、しきたりで禁じられている。どんな凶事となるかわかったものではないからだ。ことしの神様は良き選択をしてくれたから助かったようなものだ。殺されていても文句は言えなかった。神様に感謝して、これからは絶対に神様には血も肉も捧げず、しきたりを学びなさい。おまえも将来は紅飛斗のお役目につくのだから。

　はい、わかりましたと私は答えた。心から。ひとりよがりな考えで浅はかなことをしでかすなどもう二度としないと誓った。

　謹慎が解けないまま梅が咲き、桜が咲いた。

　ずっと自宅から出られなかったけれど、神産みの箱に体の一部を捧げることだけは許されたので、私はことしも爪を持っていった。

　血はどうしようか迷った。捧げても良いとは言われているが、私に捧げる資格があるかどうかわからない。でも、少しでも償いになればと思い、私はその場で指先を噛んで、流れる血を捧げた。紅飛斗長は何も言わなかった。本当なら命を捧げたかったところだけれど、私を箱は拒んだ。入ることができなかったのだ。

　爪と血を箱に食わせたら、すぐに屋敷に連れ戻された。でも、仕方がない。自分がいけないのだから。

　春が終わり、梅雨となった。

　そろそろ次の神様が産まれたことだろう。今度の神様が良い神様であれば、私の謹慎も解けるに違いない。でも、それで前の神様が帰ってくるわけじゃない。私は一生罪を抱えて生きていく。あの優しい神様を殺した罪を。心はずっと晴れないままだった。

　梅の実が大きく膨らんでも、しかし、謹慎解除の指示が出ない。

　もしや、またもや変わった神様が産まれてしまったのだろうか。前の神様が箱に戻るという前代未聞の出来事があったから、その影響で悪いことがあったのかもしれない……。

　ひとり部屋で考えていたら、いくらでも悪い想像は膨らんだ。

　だから、父がその青年を家に連れてかえってきたときは、きっと旅人か何かだろうと思ったのだ。

　ただ、普通の旅人というには、立派な身なりで、たくましい体つきだった。何よりその顔立ちがあまりにも美しいのが気にかかった。この人は誰だろうか。

「あの、失礼ですが、どちらさまでしょうか」

　青年はやわらかく微笑んだ。

「わかりませんか」

「は、はい、済みません……」

　誰だろう。幼い頃に会ったことがある遠い親戚だろうか。私と同い年ぐらいに見えるけれど。

「箱に血を捧げていただいたおかげで、今度はちゃんと産まれてくることができました。そのおかげで外見も随分と変わったようです。もちろん変わったのは見た目だけではありません。私は力を得て、強い神となりました。もう泣いたりしませんし、きっとあなたを守ってみせます」

　目を丸くする私に、青年は頭をさげた。

「ことしもお世話になります。そうそう、私の名前ですけれど、辰（しん）といいます。昨年は名乗っていませんでしたよね。あなたのお名前は……やっぱり昨年は教えてもらっていませんでしたね。今年こそ教えてくれますか、私の可愛い人」