一枚の桜

第2話 一枚の桜

　次の年も、また次の年も、私は体調を(というより精神状態を)崩して、何度も入院していた。

　その度に、いつものメンバーに会った。

　その年は、珍しく2年ぶりの入院で、春の気温の変化についていけなくなった体と、義父の酷いモラハラで、また動けなくなってしまった時のことだった。

　いつものバタバタ走る音が聞こえない。

「西岡さん、退院したの？」

　沙良に聞く。

「いますよ。ほら、あそこ」

　彼女の指差す方を見て、驚いた。

「いつから？」

「去年の春くらいからかなあ。もう、うるさくなくて、こっちは助かってますけど」

　西岡さんは、車椅子に乗せられ、窓の外をボーッと眺めていた。

　きゅうっと、胸が締め付けられる気持ちがした。元々、認知症の気もあったのは知っていたのだが、今の彼女には、もう何もわからないのだろう。

「西岡さ〜ん、お外見ましょうか？」

　なんていう、看護師さんからの声で、その場所に車椅子ごと移動させられていた。

「お外」なんて何も無い。向こうの高い壁との間に、木が一本ずつ並んでいるだけだ。彼女は生気のない眼で、数十分、一体何を見ているのだろう……。

　私は時々、他の専門科の病院に行くことがあった。入院している病院からバスに乗って行くのだ。

　バスの窓から、様々な花が見えた。

「綺麗……」

　入院していては見られない綺麗な光景。そして……

「あっ、桜……」

　いつの間にか桜の季節になっていたのだ。

　涙が零（こぼ）れそうになった。

　桜の季節を忘れていただなんて……。

　帰り道、少しだけ遠回りして、近くの公園に立ち寄る。

　暖かな日差し。花々が我先にと咲き誇る。塀の上で猫が暖を取っている、長閑（のどか）な日常。でも、私は、まだここへは戻れない。この猫のように自由にはなれない。そう、あそこに居る人はみんな。

　それを辛いと思えるうちは、まだ普通の日常に戻る可能性があるのかもしれない。そう思った。

　木漏れ日のトンネルを抜けると、そこには桜が並んでいた。

　また涙が零れそうになる。日本人の血には、きっと桜の成分が含まれているに違いないとさえ思う。ずっと見ていたい光景……。

　私はスマホをバッグから取り出すと、桜をカメラに収めた。

　時間を気にしながらも、コンビニで、数枚をプリントアウトする。

　この桜を、入院している仲間に見せてあげたかったのだ。

　皆、とても喜んで見ていた。

　自分たちが経験してきた花見のことを楽しそうに話している。

　ふと、ホールの一番向こうで、相変わらず何も無い外を見せられている西岡さんを見る。

　私は、一番綺麗に撮れた一枚の桜の写真を、彼女に見せに行った。

「桜がね、咲いていたの」

　写真を見せながら話しかける。私から彼女に話しかけたのは、多分、それが初めてだった。

「さくら？　ホントだ……桜だねえ……」

　そう言って、写真を手に持ち、ずっと眺めている。

「それ、あげる」

「いいの？」

「どうぞ」

「ありがとう……」

　交わした言葉はそれだけだった。

「患者同士で物のやり取りをしてはいけない」というルールを破った私は、当然のように看護師さんに叱られた。そんなことは正直どうでもよかった。

　それでも、西岡さんが、その写真を何度も何度も幸せそうに見ているので、「今回だけよ」と許可をもらったのだった。

　彼女は、毎日、その桜を見ていた。ある日は手元で、ある日は窓から降り注ぐ日差しにかざして。

　端っこが折れてクシャクシャになってきていた。きっと、ぎゅうっと握っているからだろう。

「ねぇ、夏樹さんって、西岡さんのこと嫌いでしたよね？」

　沙良が聞いてくる。

「そうだね」

「なんで急に？」

　私は少し考えてから言った。

「沙良も、あと10年もすればわかるよ」

　咲き誇って皆に愛でられ、散っては皆に感動を与える桜。

　孤独に咲き、散る間際にすら誰も見に来ることもない彼女（はな）。

　精神を病んで、こんなところに放り込まれ、誰も会いに来ることもなく、病気ゆえの行動で皆に疎ましがられ、もう車椅子で自力で動くこともできないのだ。

　同情しては失礼だと思いながら、彼女の最後の生活を哀れに思った。

　一枚の桜が、彼女を少しでも幸せにしますように……。

　目を閉じて、そっと、そう願った。