はじまりの部屋へ

はじまりの部屋へ

　スーツ姿の暮野さんを追いかけ、俺はアパートの外階段を登る。ペールオレンジの外壁の内側に、コンクリートの階段が伸びていた。

　外は夕刻だった。

「こちら、おすすめの物件なんですよ、見ていただけて、よかったです！」

　と、暮野さんは振り返ってくる。俺は答える。

「へえ、そうなんですね」

「そうなんですよー！　いや、まだ部屋が空いていて、運がよかったですよ！」

　そう言って暮野さんは笑顔でうなずく。

　そのとき、急に階段の下から声が聞こえた。

「ちょっと、何なの？　ここから出て行ってよ！」

　そう言ったのは、白髪を後ろにひっつめた、いかめしい表情の老女だった。老女は額に皺を寄せてにらみつけてくるが、それ以上は近づいてこないようだった。

　暮野さんは焦った様子で、

「あー、まあ、いろんな方がいらっしゃいますからね……。刺激しないようにしましょう。とりあえず、部屋は見ましょうかね……」

　部屋は二階の通路の奥にあった。暮野さんは言った。

「築十八年ですが、そうは見えないでしょ？　1DKで、南向き。価格にしては、かなりいいほうです！」

　俺はその声にうながされるように、中へ入っていった。

　部屋は暮野さんの言うとおり悪くなかった。

　フローリングはぴかぴかとし、水回りも手入れが行き届いていた。

　そのとき、ふと俺の脳裏にある光景が思い出された。

「そろそろ、同棲してみないか？」

　俺は目の前の彼女にそう言った。付き合って二年になる彼女は、よく俺の家にやってきた。

　長い黒髪が美しい、おっとりとしたやつだ。

　彼女は戸惑った様子で目を丸くして、

「え？　どうしたの、急に……。同棲？」

「イヤかな？　なんだかさ。それもいいかな、って。そう思ったんだ」

　すると、彼女はしばらくうつむいてから、

「やなわけないじゃん。へへっ、うれしいよ……」

　そうして、恥ずかしそうに笑った。

「どうされました？　なにか、考えごとでも？」

　暮野さんの声によって、俺は我に返った。たぶん、悲しげな顔をしていた。

「すみません。ちょっと、ね。――引越しとなると、いろいろ、思い出とか、ありますからね」

　暮野さんは同情するように微笑し、

「まあね。人生いろいろありますよ。そのためにも、新しい、よい出発点となる部屋を探しましょう！」

　しばらく部屋を見てから、俺は暮野さんに続いて、玄関にやってきた。

　暮野さんは玄関口に立って、振り返った。

「さて、これくらいでいいでしょうかね」

　俺はうなずいて、

「ええ。もう十分ですよ。ほんとに、いい部屋だなぁ。どうしようかな……」

「ありがとうございます。決めるなら、お早めのほうがいいですよ」

「そうですよね。でも、念のためもうちょっと、ほかを見てから……」

　すると暮野さんは首を振る。

「あー。まあこう言うのもなんですが。いい部屋があったら、すぐにおさえるのが一番ですよ。一瞬で決まってしまうので」

「なるほど。まあそれもわかりますけどね。でも、もうちょっとほかもね……」

　暮野さんは玄関を塞ぐように立っており、俺は外に出られなかった。暮野さんは言った。

「どうです？　もう少しこの部屋を、見ておきます？　もし、気になるところがあったら……」

　少しうざったくもあったが、暮野さんにうながされて、俺は部屋の中を見回した。

　そうやってあらためて見ると、やはり、この物件を逃すのが惜しい気がしてきた。

　夕刻のオレンジ色の光が、窓辺の床を染めていた。

　そこで俺は言った。

「まあ……。うん。ここにしようかな」

　すると、暮野さんはにやりと笑い、玄関を出るとこう言った。

「本当に、よかったです。よいお部屋が決まってね！　それでは、失礼しますね」

　そうして暮野さんはアパートのドアに手をかけ、締めた。

　そのとき、暮野さんの姿は真っ黒な影のように見えた。

　俺は振り返って、再び部屋を見た。

　徐々に、俺は自分自身の状況を思い出していった。

　そうか。俺は、はじまりの部屋を探していたんだ。

　――すべてが懐かしかった。

　この部屋に住んでいるとき、彼女に出会った。

　この部屋を出て、一緒に同棲をはじめて、結婚して。

　それから。

　新婚旅行に行く前に、俺は事故に遭った。

　それからだ。

　どうしようもなく、ふらふらと、街をさまよいはじめたのは。

　永遠の夕刻を。

　夜にもならず、だから朝も来ず、ずっと沈まない夕陽の街をさまよい続けた……。

　そういえば彼女は、すぐに死んだ俺から乗り換えた。

　浮気相手と、稲妻のような速さでくっついた。見事なもんだ。

　そうか。俺はこの、はじまりの部屋を探していたのだろう。

　幽霊として、この部屋にずっと居座るのもいいかもしれない。

　あの、一番幸せだったときを過ごした、この部屋に。

　そのとき、ドアが鳴った。

　トントントン……。

　ノックの音が続く。

　こんな、浮遊霊になんの用事だよ。

　そう思って俺はドアをすり抜けて、外に出た。

　すると、先ほどの老婆が立っていた。

　そして、老婆は思いがけず柔和な表情で言った。

「もう、お行きなさい……。あなたには、あなたの、行くべき世界がある。懐かしいのはわかるけれど……。どうか」

　そうして老婆は右手を俺に差し出してきた。

　俺はなんとなく、その手をとった。

　なぜか俺の体があたたかくなり、細かく震え出した。

　――気がつくとあたりは、すっかり夜になっていた。

　暗闇に包まれていると、どこか安らいだ気持ちになる。

　思えばあいまいな夕刻には、安堵も絶望もなかった。ただ、終わらない薄明だけが続いていた。

　そして……。

　アパートの近くには、白く輝く、巨大な光の柱のようなものが見えた。それは闇を貫いて、はるか星空までそびえていた。

　老婆の声がした。

「どうかあなたに。次の扉を……」

　俺は静かな気持ちで、吸い寄せられるみたいに、アパートの廊下を歩き出した。

　くっきりとした夜へと。

　その先の、はじまりに向かって。