裏窓

第1話 裏窓

　僕は、三十階のマンション住宅の内見に来ていた。

「二十階ですが、眺めはいいのですよ」

　不動産屋の社員が、重めのカーテンを開ける。

　大きな窓から、光が部屋の中に差し込む。

　社員は、外に目をやると一瞬顔をしかめた。

　その原因はすぐにわかった。

　この窓からの展望は、百八十度開けた景色ではなかった。

　向かいに同じ高さのマンションがあったからだった。

　距離はあるのだが、視界を妨げていた。

「カーテンは遮光性だし、保温性もあるので快適ですよ」

　カーテンをタッセルで束ねると終わると僕の顔を伺った。

「あれっ、お客様。以前、向かいのマンションの内見しませんでしたか？」

　記憶を探す顔で僕の顔を見た。

「いいえ、初めてです」

「そうですか……私の思い違いですね」

　社員は、考えるのをやめて目を向かいのマンションに移した。

「見晴しの良い物件をお探しですよね……。

　ちょっと、あのマンションが邪魔ですかね」

　向かいのマンションに視線を向けながら小声で言った。

　僕は向かいのマンションを見回した。

　高さは、このマンションと同じだ。

　こちらに窓を向けているので、動いている住人が見えていた。

＜そうじゃなくちゃ＞と僕は心の中で呟いた。

「天体観測が趣味なんですよね」

「いや、観測なんて立派なものじゃなくて、鑑賞とか観望で見て楽しむだけです」

＜そう、見て楽しむだけ＞

「いや、大丈夫じゃないかな……」と僕が呟くと社員は「そうですか」と安心した笑顔を返した。

　僕は、この部屋に決めた。

　引っ越し荷物を解くのに時間がかかった。

　この作業は、何度やっても時間がかかる。

　カーテンを開ける。

　外は暗かった。時計をみると二十二時を回っていた。

　今日はここまでにしようとソファの背に腰を乗せて外を見た。

　夜景が綺麗だ。

　街頭が道路を照らし、信号が赤と緑の灯りを点滅させる。

　丁度いい街だ。

　向かいのマンションに眼を移すと、カーテンを引かない窓が見える。

　僕は、荷物の中から天体望遠鏡を取り出して、部屋の明かりを全て消した。

　独り身の僕の楽しみ。

　”家庭鑑賞”

　僕はなぜか、一人になる。

　学校でも、会社でも、気が付くと一人だ。

　別に困ったことがないので、気楽と言えば気楽だった。

　時々、たまらなく寂しくなることがある。

　結婚しておけば良かった。

　家庭を持てば良かったと。

　でも、それは一時的なもので、すぐに一人で良かったと思うのだ。

　しがらみが嫌い。

　気を使うのがいやなのだ。面倒くさいのだ。

　だから、寂しくなったら、こうやって望遠鏡で他人の部屋を覗く。

　その家族の一員になった気持ちを味わうのである。

　他人の部屋を覗く、そんな映画があった。

　ヒッチコック監督の「裏窓」。

　足を骨折したカメラマンが、退屈しのぎに向かいのアパートの住人を見ていると見てはいけないものを見てしまうという話。

　多分、自分も何か刺激が欲しいのだろう。

　何日か過ぎた時だった。

　いつものように、部屋の明かりを消して、他人の家庭を覗いていた。

　この高さになると、住人は油断していて、カーテンを引くのを忘れる。

　または、しない。

　テレビを見ながらくつろぐ家族。

　遅くまで勉強している学生。

　下着姿で部屋をうろつく人。

　色々である。

　向かいのマンションに視線を映す。

　大体、やっていることは変わらない。

　私の部屋と同じ階を左端から望遠鏡で覗いていく。

　真ん中の部屋は、空き室なのか灯りがない。

　その時だった。

　開き部屋で何か光ったのだ。

　望遠鏡で注意深く部屋を覗く。

　誰か居る。

　目を凝らす。

　僕ははっとした。

　こちらを望遠鏡で覗いているヤツを見つけた。

　じっと、覗いていた。

　お互いに覗きあっていたのだ。

　辛うじて動きは分かる。

　相手は、何か取り上げこちらに手を向けたようだ。

＜危ない！＞

　僕は、咄嗟に望遠鏡から目を離した。

　予感は的中した。相手は、こちらにレーザーポインターを向けたのだ。

　望遠鏡に照射されたら、失明するところだ。

「ふざけるなぁ」

　僕は、誰もいない部屋で叫んぶと部屋を飛び出していた。

　そう、向かいのマンションの二十階の真ん中の部屋だ。

＜ふざけるな！ふざけるな！ふざけるなぁ！＞

　僕は、怒りに震えながら向かいのマンションを目指した。

　近くだと思っていたマンションは、意外と距離があった。

　マンションの入り口に着いた時は、息が絶え絶えになっていた。

　深呼吸し、息を整える。

　郵便受けから、その部屋は、２００５室とわかった。

　エントランスにあるインターホンで部屋番号を呼び出した。

「はい」男の声だった。

「向かいのマンションの者ですが、あなたと会って話したいことがあります」

　僕は、なるべく冷静に声を整えて言った。

　応えが遅い、「聞こえてますか？」強めの声で言った。

「ああ、分かりました。どうぞ」

　自動ドアが開いた。

　僕は、エレベーターで二十階まで昇り、部屋インターホンを鳴らした。

　反応がない。

　僕は、ドアノブに手をかけ、回してみた。

　鍵は開いていた。

　ゆっくりとドアを開け、靴を脱いで部屋の中に入って行った。

　内ドアを開ける。

　中は暗い、ぼやっと家具の影が見えた。

　窓辺に人が居る。

「あのう」僕は恐る恐る声を掛けた。

「向かいのマンションに住むものですが、私の部屋を覗いてませんか？」

　その人は、ゆっくりと立ち上がり僕の方に振りむいた。

「あなたも覗いてましたね」

　そういうと、部屋の明かりが付いた。

　眩しい、灯りに眼が慣れるように瞬きしながら、その人を見た。

　僕は声が出なかった。

　そこに居たのは、僕だった。

　その人は、ゆっくりと歩いて来て、僕と向かい合った。

「会ってしまいましたね」そういうと微笑んでいた。

　僕は、状況を飲み込めずにいた。

「いやぁ、お互い、似ていますね。

　恰好も似ているから、性格も考え方も全て似ていることでしょう」

　僕は、何が何だかわからない。

「都市伝説、聞いたことがあるでしょう。

　ドッペルゲンガーに会うとどうなるか」

　僕は、その場にへなへなと崩れ落ちていた。