父の黒歴史を勝手に大放出

父のよく分からないプライド

　僕の黒歴史は、学校で真面目に勉強しないのが、かっこいいと思っていたとか、修行をすれば、いつか空を飛べるようになると思って頑張っていたとか、大したことがないものばかりなんです。

　たぶん父の方が黒歴史をたくさん持っている。ちょっと他人とは感覚がズレているんですよね、僕の父は……。

　小学４年生の頃だったと思います。

　僕と父はふざけて、ハエ叩きを手に持って、戦っていました。

　本当にくだらないのですが、ハエ叩きは潰れたハエの色んなモノがくっついているので、当たると精神的ダメージがデカいんです。

　勝ち負けというよりは、嫌がらせのような感じの戦いです。もちろん有利なのは父。腕の長さが違うので、僕の方がたくさん叩かれていました。

　——本当に、大人げないな！

　段々と腹が立ってきた僕は、父の太ももに蹴りを入れました。足は太ももの外側に当たり、パン！　といい音はしましたが、所詮小さな子供の蹴りで、僕も本気で蹴ったわけではありません。

　父には効いていないはず——と思いましたが、なぜか父は、壁にもたれかかって動かなくなりました。

「えっ？　どうしたの？」

　僕が訊いても、父は黙ったままです。

　何かがおかしいと思った僕が覗（のぞ）き込むと、父はシャワーでも浴びたのか、と思う程に汗を流しながら、険しい顔をしていました。

「もしかして、足が痛いの？」

　まさかとは思いましたが訊きました。すると、

「かぁちゃん……呼んできてくれ……！」

　父は絞り出すように言います。その声で、これはマジのやつだな、と思った僕が母を呼びに行こうとすると、なぜか父は「待て」と引き留めました。

「階段から落ちたと、言ってくれ……！」

「……はぁ？」言っている意味が分かりませんでした。

「階段から落ちて、足を痛めたと言ってくれ……！」

　……あぁ、なるほどね。

　父はおそらく、小さな子供に蹴られて怪我をしたと、言いたくないのです。カッコ悪いと思っているんでしょうね。

　でも、階段から落ちるのも充分まぬけだし、今いるのは、母屋の方。階段があるのは、隣にある２階建ての方の家です。

　——階段から落ちたのなら、２階建ての家の方にいないと、おかしいんじゃないの？　

　僕はそう思いましたが、痛みで息も絶え絶えという様子の父が必死に言うので、その通りに母に伝えに行きました。

「父さんが階段から落ちて、足が痛いんだって」（棒読み）

　聞いた母はため息をついていました。

　父は病院でも元気よく「階段から落ちました！」と言っていて、もちろん先生や看護師さんには「あらら」みたいな感じで笑われているのに、父は満足げな顔をしていました。

　小さな子供に蹴られて、病院へ行くことになったという不名誉な事実は葬られましたから。もうそれで満足で、嬉しくて仕方がないのでしょうね。

　結局、父は肉離れになっていて、２週間くらいは歩きづらそうにしていましたが、父のよく分からないプライドに呆れていたので、僕は、自分が悪かったとは思えませんでした。

　本当に、くだらねぇ……。

　実は父には、僕と母にしか打ち明けていない秘密があります。肩にタトゥーが入っているんですよ、漢字で一文字『真』と。若気の至りだと言っていました。そしてこれは元カノの名前とかではなく、真実の真だと聞いたことがあります。

僕は、父が太ったせいで、横に伸びてしまった真を脳裏に浮かべながら思いました。

いや、全然『真』じゃねぇじゃん。