昼の月

第1話昼の月

「お邪魔しますねえ。わあ、可愛らしい部屋」

　うるさい。私は可愛らしくしたつもりじゃない。センスがある、とかならまだしも、可愛らしい、なんて気弱な女子みたいに言ってほしくない。

「僕、ここの部屋ーー！」

　は？　まだこの家に引っ越すかもわからないうちから、何勝手に決めてんの？　ここは現在、私の部屋！

「こら、大きな声出さないの。内見中は静かに、ね」

　大きな声の母親がいなくなって、やっと一息つく。はああ。

「ごめんね。鬱陶しいでしょ」

　びっくりして椅子のキャスターが変な音をたてた。まだ誰かいたのか。

　振り返ると、私と同い年ぐらいの女の子が立っている。

　と、思ったら、人のベッドにダイブした。

「あんたも引っ越すの？」

　女の子は仰向けで、手首につけたビーズのブレスレットを弄（いじく）って言った。

　ダサ。高学年にもなって手作りのそんなものつけているなんて。

「うん」

「なんで？」

「親の都合」

　ふーーん、と女の子は聞いておいて気のない返事。

　一拍おいて網戸に向けて掠れた声で呟いた。

「前の家がいいなぁ。窓から昼の月が見えて、こうやって触れられたのに」

　腕を伸ばした女の子の手首が陽光に反射する。

　両手の指先が静かに動く。

「ねえ、秘密を教えてあげる」

　女の子は視線だけをこちらに向けて囁いた。

「あたし、前の家の庭に思い出を少し埋めてきたの」

「思い出を……？」

「そう、タイムカプセルみたいに」

　廊下から私じゃない女の子の名前を呼ぶ声がする。

　春の風が私と女の子の間を通り抜ける。

「バレないの？」

「バレないよ。昼の月は、見える人にしか見えないから」

　私は情けなく口を開けていた。

　意味不明な言葉を聞いたから？

　特に綺麗じゃない、特徴のない女の子を美しいと思ったから？

　ベッドから軽やかに飛び降りると、私の耳元まで近づいて言った。

「バイバイ」

　呆気にとられて気がつくと、女の子はもういなかった。

　私は引き出しの奥から、ブリキ缶を引っ張り出して中身を空けた。

　思い出を入れるために。