※重要事項説明済

部屋には部屋の因果がある

　引っ越してから、もう半年も経ってたか。

　まだ無事で良かったよ。いや、本心だって。意外ともう刺されてるかもしれないなって──冗談だって。そんな怖い顔しないでくれよ。悪かった、後輩つうか年下相手だからって言い過ぎた。大学からの付き合いだからって、礼儀ってもんがあるよな。

　何つうか、マイルドめの夜逃げだったもんな。

　いや夜逃げって言うには絶対にヌルいんだけど、できる限り速やかに引っ越した方がいいしあんまり大々的に伝えない方がいいし何なら家帰んない方がいいし、みたいな状況だったろ。そこからようやっと落ち着いたから、こうして一緒に飲めてるって考えると何か色々言いたくもなるわけだよ。

　安心したっていうかさ、一時期のお前、本当にめちゃくちゃびくついてたからね。寝れてないからって目の下に隈とか凄かったし。今はもう見違えるようだもの。ジョッキが似合うよ。あと焼き鳥も似合うよ。褒めてるよ大丈夫、俺まだサワーを三杯いっただけだから。日本酒いってからが本番だから。大丈夫暴れないで寝るタイプだから。安全だから。

　お前が前住んでたとこから逃げる間、俺もそこそこ忙しかったしね──いや責めてない、つうかお前の状況聞いたらそんなもん逃げろっていうし、引越し勧めたの俺だしね。忙しいのは別に了承済みだったよ。

　だってねえ。

　週一で部屋を尋ねて来る人がいるってだけでも結構あれだし、それが全然関係のないお姉さんで、しかも雑談して缶ジュース一本置いて帰ってくってのは、ヤバいだろ。

　水曜の夜だったか？　毎回律義に夜の十時半に来るってのはなあ。しかもいないと待ってたんだろ、そこそこの時間をさ……。あんまり待たすと置手紙と缶置いてくってのは、もう古風っつうかだいぶ分かんないな。

　お前が金ないからってオートロックどころかエントランスも何にもないアパート住んでたからそういうことができちゃうってのもあったろうけど。いや普通はしないんだよな、そういうこと。できるからやるのが当然って言い出すと、極論お前がその焼き鳥の串で俺の目を突いていいことになっちゃうから。だってできるもん。やらないでいてくれると信じてるし、やるんなら一撃で決めてほしいとも思うけど。

　なんだっけ、関係ないっていうか、よく通ってたコンビニの店員さんだったっけ。あー……何だろうねそういうの。お前普段使いのコンビニだったってことは大体食品と酒と煙草だろ？　あとあれだ、漫画。一回不祝儀袋買ったってそんなん誤差だろ。全然記憶に残んないやつなのにねえ。何かで好ましさとか親しみを覚えてこの人ならいける！　って思うポイントがあったんだろうね。全然俺には分かんないけど。店員の顔も覚えないし、仕事で客の顔も危ういもん。金銭のやり取りさえちゃんとできてれば、顔があろうがなかろうがどうでもいい。極論人じゃなくても恐らく平気だよ。釣り銭とか商品間違わなければね。

　だからお前、引っ越す準備してる期間はできるだけ知り合いん家転々としてたっていうか、六割ぐらい俺の家にいたよな。来るのが耐えられないって。いや別にいいけど、大学の頃なんかもっといた気がするし。あの頃住んでた部屋、サークルの連中の溜まり場になってたからな。今んとこはあれだ、お前の勤め先が近かったのも良かった。つうか向こうもそこまでの気力がなかったのが救いだよな。ちょっと気合入ってたら俺んちまで着けてきてたろうし。面倒なことになったろうから、良かったよ本当。痛いの嫌だもの。

　そんで引っ越して、現状完全に縁も切れたわけだろ。今んところはそういうのもないわけなんだから。

　お前も以前とは違うオートロックかつエントランスつきのそこそこのマンションに住んでるわけだから、その点は心配ないわけだ。お前の身の安全が保障されるんなら、そこは良かった話じゃん。引っ越し代についてはまあ、理不尽だなって気はするけど。仕方ないわな、せめて勤め先近くに引っ越せたとかそういうところで嬉しがるしかない。ちゃんと訴えればどうにかなるかもしれないけど、それもな。ままならないよな本当に。

　ん……そうだねえ、ずっとお前の不幸の話してるってのもあれだな、景気が悪い。

　どうするかな、何か面白いネタっていうか、まあ仕事のやつでならちょっとだけあるよ。愚痴ってのとはちょっと違うけども、こういうことはあるよってのはある。あ、日本酒頼もう。お前は？　いいよ何頼んでも……ハイボールと、ポテト追加すんの。あとぼんじり。あいよ。

　俺さあ、不動産屋勤めじゃん。仲介業ね、部屋借りたいーって人にこんなんどうすかーって何やかんややるのがお仕事なわけよ雑に言って。知ってるだろうけど。

　で、その業務でさ、内見案内とかするわけよ。物件選んでじゃあ実地で見ておきましょうか、みたいなやつ。

　内見、意外と大事だよ。だからお前のときにも絶対内見はやれよって俺はずっと言ってたわけでさ。

　そりゃ駅からの近さとか家賃が大丈夫ならもうあと寝るだけだし平気って人もいるけど、やっぱり現地じゃないと分かんないこととかあるから。

　実例、あるよ。

　前にね、春から一人暮らしって子の物件探しで、ここ良いですね家賃も手ごろだし駅も地図で見る感じそんなに遠くないしスーパーまである、ってことで内見行ったらやっぱやめますってことになったりしたし。

　何あったのって……あのねえ、ちょうど時間だったんだよね。

　ご近所のちょっと生き方にオリジナリティがある感じの人が、日課の散歩をしてたとこに遭遇しちゃってさ。アナーキーチンドン屋っていうか、こう体中に小さめのぬいぐるみぶら下げてるんだよね、その人。そんで一定周期で話しかけてる。ぬいぐるみに。髪もぶわんぶわんのパーマに紫色だけどそんなのはもう些細なことだよ。怖かったろうね。俺だって久々に見ておののいたから。

　うん、まあ、俺のミスっちゃあミスだけどむしろそこ教えない方がひどいだろってのもある。忘れてただけだけどね。俺はちゃんとその後怒られた。どうしてその時間にご案内したんだってやつでね、お叱り。その子はちゃんと別の物件で決めたからまあ、誰も損してないよ。大丈夫。

　で、そういう例外みたいなやつのはさておき、普通に内見自体がうまくいかないことがある。

　違うって、俺がお客さんに失礼かましてるとか運転が下手とかではなくって。もうちょっと……俺個人のせいじゃなくって、物件のせいっていうか、うん。

　内見のときだけやらかしてくる物件がある、みたいな話なんだよ。

　訳あり物件じゃんったら確かに大枠でそうなんだけど、あれなんだよね。訳あり物件は常に訳ありだろ。ずっとこう、何かしら機会とかがあればことが起こるみたいな、ずっと本番環境みたいな具合じゃん。

　そういうことが起きるのが、内見のときだけなんだよ、そこの物件。

　実際に住んでる間は何もない。住人同士のは……ああ、一回あれだな、騒音トラブルはあった。でもあれは夜中に三味線弾いてるやつがいたのが悪かったから、普通のやつ。津軽三味線。なんだろうね、訳分からんやつっているね。それくらいかな。変な勧誘も来ない。事故も事件も何にもない。信じがたいくらいに優良。

　それなのに、内見のときは凄いんだよ。

　何があったったら、まあ。俺が見たやつだけだから大したやつはないけども。

　お客さん室内に通して玄関閉めた途端にドアがんがん殴られたし、台所のシンクの縁（へり）に生首がいて煙草吸ってたと思ったらシンクに身投げして消えたし、クローゼットのドアばーんって開くし、ベランダの窓ガラスに張り付いてた人がこっち見てすごい嬉しそうに顔中で笑ったかと思ったら溶けたし。溶けたんだよ、でろでろって。前に俺んち来たときに見た映画でそういうのあったろ、ブロブとかあの辺。お客さん外に出した後で確認したけど、全然汚れてなかったのはありがたかったけどさ。

　報告上げたけど、クビになったりカウンセリング勧められたりはしなかった。そういうとこなんだって共有はされてるんだろうね。過去の報告は見るときに許可いるんだよ。そういうの担当みたいな人がいるから。

　そうだな、完全に訳あり物件の扱いだよな。つうか訳あり物件だよな。ざっくりした枠なら。

　でも、住んだら何にもないから。その辺がさ、難しいところだと思わないか。

　生活してるところにね、そんなん起きたらたまったもんじゃないのは分かるよ。風呂入ろうとしたら浴槽に耳だけ大量に浮いてたとかね、そんな中で健全な精神状態を保てるかったらなかなか無理だろ。

　けどそういうことはない。ベランダ広めの南向きでキッチンは三口コンロの風呂トイレ別の至って快適な3DLK。しかも、事件も事故も起きてない。周辺環境のあれこれもない。

　だから家賃は別に安くない。日当たりとか設備とかもいい物件だしね、周辺施設や治安諸々を含めた立地もいい。何だかんだで人気ではあるよ。内見してからその説明聞いて納得できる人が少ない、ってのが難点だけどね。信じられるかって怒鳴られたことあるけど、俺もそう思う。ですよねって言っちゃった。でもその怒鳴った人、入居したよ。何を信用したのか分かんないけど、とりあえずうまくいった気がする。何かが。

　まあね、納得してるんならいいんじゃないの？　訳があろうとちょっとした……何だ、イベントがあろうとさ、隠してるわけじゃないからね俺んとこは。

　一応こういうのでこういう感じですけどどうですか、って説明なり内見なりでやってるわけで。俺も初手で「お客様のご要望だとどうしてもお化けがいるやつしか出せません」ってやったことあるよ。ウケたし、ちゃんと成約した。だって予算とか立地とか広さとか、どこ譲れないかってのがお客としてもあるんだろうし。

　じゃあこっちとしては事前にお知らせだけはしておくってのがあれだ、誠意だよ。

　その辺蹴っ飛ばしてスペックだけ見てじゃあこれねあと別にいいや好きにしといて、ってやってどうこうなってもそれはどうしようもないとは俺は思うよ。説明書見ずに重機動かすようなもんだろ、遅かれ早かれ派手めに事故る。

　だってさ、あれだろ。

　お前はちゃんとしたちょっとあれな部屋住んでるけど、そこは割り切り済みだろ。

　だから家飲みできないんだよな、お前んちで。怖いもん。

　あれだっけ、それなりにやっちゃいけないこととかあるんだろ？　あ、風呂夜中に使えないの。風呂場で親子が、へー……まあ、深夜に水回り使うと普通に怒られることもあるしね、生身の人間から。古めのとこだと響くからさ、音。朝か深夜になる前に風呂に入れってことだろうしさ、分かってるなら何とでもなるよ。

　そこはさ、内見のときはどうだった──内見のときからおかしかったの？　ベランダに。子供が。慌てて外で電話してた社員を呼んだら茶碗だけ残ってた。キャラクターのプラスチックの。嫌だなあ。

　そんなんうちの物件でもたまにあるけど、俺できれば嫌だもんね、そういうの担当するの。怖いじゃん、俺ブロブだって三日ぐらいは魘されたのに。

　弊社（うち）んとこは専門みたいに扱ってる人がいるんだよ、そういうのは。けどその人隈とかすごいもんね。そのうち死ぬんじゃないかなって俺入社したときから思ってる。こないだ喫煙所で地獄背負ったような顔で煙吐いてるからどうしたんですかって聞いたら、健康診断引っかかったって言ってた。三十超えればしょうがないですよって励ましたよ。結構好きな方の先輩だから。いい人だし。たまによく分かんない味の飴とかくれるし、こないだライブDVD貸してくれたし。好きなバンドが一緒だったんだよね。

　でもさ、お前いくら急ぎだったからってその手の物件選んじゃったのは何でなんだよ。ちゃんと事前の説明もありで。

　──ああ、ちゃんと安いんだ。じゃあまあ、しょうがないか。

　お金がないのはなあ、どうにもならないからなあ。

　家賃とか聞いても……あ、それはすごいな。お前んとこの立地でこれは確かにお買い得だ。しかも会社からも近いし、スーパーに銀行なんかも概ねフルセットか。しかも築浅ったらまあ、しょうがないな。それでその家賃ならお化けも出るよ。出ない方が色々疑っちゃうやつだよ、大家が監視カメラで店子の私生活監視して映像売り捌いてるとかそういうのをさ。いやそういう物件はうちでは取り扱ったことはないけど。できるじゃん、そういうことも。可能性の話だよ。怖いことなんか幾らでもできるんだよっていうね、そういうやつ。

　あー、そうだな。

　先輩としてっていうか、友達としてはまあ……あれだな、ちゃんと生きててくれよな。

　物件内で死なれるとほら、色んな人が困るから。巡り巡ってうちにお鉢が回ってきたりしたら、先輩が過労死しちゃうし。俺もね、悲しい。かわいそうだろ色んな人が。

　だからまあ、気をつけてなってぐらいしか言えないけど。また引っ越すってときには声掛けてくれよ。物件探し、手伝ってやるから。ちゃんと訳あるときは説明するから。そういうところは誠実だから、俺。

　じゃあ、追加で何か頼もうか。いいよ、潰れたら泊めてやるから。大丈夫、うちはそういう物件じゃないから──お前んちには泊まらないよ。お化け出るんだろ。俺怖いの苦手だからね、潰れたら知らないけど。

　分かったら注文決めな。俺は同じやつ追加だから先選んでいいよ。大丈夫だって、このくらいで潰れないって。心配性だね、お前。