背中の痣は生まれつきだったはず

向かってくるもの

眠っていると、何かを感じて目覚める。

尿意で目覚めたのではない。

雨や嵐の前で喉や胸が痛くて目覚めたのとも違う。

こちらに向かって何かが来る気配。

こちらへむけてむかってくる感じ。

地中からこちらへむかってくるものが何かがある。

地下鉄がこちらへ向かってくる感じとも違う。

川の逆流が自分に向かってくるのが、地中の土の中で、意思のある何かがこちらへ向かって走り始めたのを察知したような、ぞくりと感覚がする。

見つけられた？

ゾゾっとする。

まだ見つけられてはいなかった。

ただの地震だった。

地震の多い国にいるから。

いや違う。

地震の前って、こちらへ震源地からこちらへ波紋のように揺れるのが先に感じられるんだ。前もって地震が来るってわかるわけじゃないから予知能力でもない。

揺れが伝わってくるのが地中をはってこちらへむかってくるのが見えるような感覚がするのだ。

でも、いつか地震じゃないものが向かってきそうで怖い。

この痣を目印に見つけようとさがしている気がする。

なぜだろうか。