祝えよ。

祝えよ。

　みんな泣いていた。

　ぼくは怒っていた。

　風化させてはいけない、忘れてはいけない、教訓を後世に残さなければいけない。

　いけない、いけない、いけない。

　いけない？

　道ゆく人たちはみんな曇った顔をしていた。

　ぼくは晴れやかな顔でありたかった。

　発生から何周年かの節目だからと、今日は黙祷と演説をするらしい。

　そろそろ始まる。

　気づけばぼくも公民館に来ていた。

　すすり泣く声が聞こえる。

　やりきれない表情が見える。

　溶け出したろうがかすかに香る。

　笑い声じゃない。

　うれしそうじゃない。

　ぼくのためのろうそくじゃ、ない。

　集会場はたくさんの人でひしめいていた。

　正面の台にはマイクが立てられている。

　もうすぐ市長の演説が始まるらしい。

　ぼくは走り出して、台へと駆け上がった。

　集まった人たちはぽかんとして、見上げることしかしない。

　気づいた役所の大人たちがぼくをおろそうと腕を引っ張る。

　ぼくはおりない。

　大きく息を吸い込む。

「祝えよ」

　泣きじゃくるようにしぼり出すと、会場はしんとなった。

　静かになったところで、ぼくは続ける。

「祝えよっ！」

　ぼくをおろそうとする腕が増えた。

　混乱は怒声に変わった。

　たくさんの『なぜ？』がぼくを殴りつける。

「祝えよっっ！！」

　絶叫する。足をつかまれた。

「今日は、」

　バランスを崩して台の上で転ぶ。

　転げ落ちたマイクが大きな音を立てた。

　大人たちに羽交（はが）い締（じ）めにされながら、それでもぼくは叫ぶ。

「今日は、ぼくが生まれた日だ」

　祝えよ。

　誰か。