夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第二章 シェアアパート②

　期末テストが終わった。

　俺たち四人は全員が順調にオールパスというわけではなかったが、少なくとも必修科目の落第という最悪の結果は免れた。なんとか単位も足りているので、次の学期も同じ教室で授業を受け続けることができる。

　熱炒を食べ終えた後、禾樺と曉文が次の二次会をどこにするか、ダーツバーかカラオケかを議論していた。投票の結果、カラオケが三票でリードし、俺たちはカラオケボックスへ移動することになった。その途中、之橋がマイクを手にした瞬間、突然「学校の寮を出て引っ越すことにした」と発表した。

　学期が始まってからすでに数か月が過ぎており、この面倒なタイミングで引っ越すのはどう考えても合理的ではなかった。

　俺、禾樺、曉文は顔を見合わせ、まるで何かのボケ待ちかのように訝しんだが、之橋の意思は固く、発表が終わるとそのまま歌い続け、俺たちの質問に正面から答えることはなかった。

　翌日から之橋は真剣に賃貸サイトを調べ始め、空き時間や昼休みに携帯電話で大家にさまざまな詳細を問い合わせていた。そして放課後には、俺が彼女をバイクに乗せて物件を見て回ることになった。

　俺は未だに彼女が賃貸の基準をどのように選んでいるのか理解できなかった。

　之橋はリビングだけでも三つ星ホテルに匹敵するような内装の、ファミリー向けの豪華なアパートも見たし、三坪にも満たない狭い貧乏学生風の古い部屋も見た。場所も大学を中心に半径三十分の円を描く範囲で選んでいたが、バイクに乗れない彼女が通学手段について考慮しているのかどうかは疑問だった。

　数日後、之橋はついに理想的な完璧なアパートを見つけた。

　三部屋一リビング二バスルーム、小さな洗濯物干しと植物が置けるバルコニー付きで、内装はベージュ調のシンプルなスタイルで、間取りも正方形で採光が良好だった。オーナーが最初から付けてくれていた家具一式に加え、前の入居者たちが家電も残しており、液晶テレビ、全身鏡、電子レンジ、小型冷蔵庫、トースターなどが含まれていた。

　アパート自体は数棟のビルが並んで構成されている建物群で、中庭、エレベーター、前後のロビーには24時間常駐の警備員がおり、清掃会社とも契約していて、毎日ゴミを玄関に出しておけばスタッフが定期的に回収してくれるという便利な環境だった。

　白髪の多い大家のおじいさんと一緒にアパートを一周して、之橋はもう決心したようで、その場で二千元の敷金を支払い、「ぜひ保留してほしい」と頼んでいた。

　エレベーターで一階のロビーに戻った時、俺はつい口を挟んでしまった。

　「宋お嬢様は本当に月々二万の家賃を負担できるのか？」

　「そんなわけないでしょう。もし本当に払えるなら、一人でこんなにたくさんの部屋が必要なわけないじゃない。」

　之橋はエレベーターの隅に立ち、指先で髪の先をくるくると巻きながら、軽く尋ねた。

　「だから、一緒に住まない？」

　「……え？」

　思考が一瞬で停止し、頭の中で「じゃあ一緒に住まない？」という言葉が壊れたレコードのように繰り返される中、当の之橋は何事もなかったかのように話を続けた。

　「曉文が少し前に、寮の留学生ルームメイトと仲が悪くて、一緒に賃貸を探そうと言っていたんだ。でも結局何も進まなくてね。禾樺は……どうかな、でも彼はこういうことが好きそうだから、あんたが聞いてみてくれないかな。ここにはちょうど三部屋あるし、私は曉文と一緒に大きな部屋を使うから、あんたと禾樺はリビングの奥の二部屋で自分たちで調整してね。二万円を四人で割ると、普通のワンルームよりも安くなるでしょ？」

　「ああ……なるほど、そういう意味か。」

　「他にどんな意味があるの？」

　「いや、なんでもない。」

　俺はできるだけ平静を装い、内心の複雑な気持ちを悟られないように努めながら、やっと状況を理解した。

　「最初から俺たち四人でアパートをシェアするつもりだったのか？」

　「偶然だよ。」

　之橋は肩をすくめ、そのまま路肩に停めたバイクに向かって歩き出した。

✥

　シェアハウスの突然の提案に対して、意外にも禾樺と曉文はあっさりと同意した。曉文は留学生のルームメイトに対する不満が限界に達していたようで、「とりあえず寮を出るのがいい、でないと何をしてしまうかわからない」とぼやいていた。禾樺は「こういうのは青春だし、ずっと体験してみたかったんだ」と楽しそうに言った。

　家賃も確かに一人で外に住むより安いため、話はすんなり進んだ。

　俺たちはそれぞれ手元のことを処理し、すぐに次々と引っ越して入居した。

　シェアハウスの生活は想像以上に賑やかだった。

　皆の時間割には多少の違いがあったが、少しは重なっていたため、一緒に登校してお互いに授業をサボらないように促し合い、また一人で孤独に食事をする悲惨な状況も避けることができたし、レポート作成もさらに便利だった。

　週末の夜はさらに充実していた。リビングのテーブルにファーストフードや揚げ物を並べて、ボードゲームをしたり、誰かが推薦した海外ドラマを観たりして、深夜まで楽しんでからそれぞれの部屋に戻って寝るのは、まるで卒業旅行がずっと続いているようだった。

　共に住むことで、他人の今まで気づかなかった一面も発見することになる。

　禾樺はギリギリまで出かける準備をしないタイプで、細々としたことを隙間時間に処理する。たとえばトイレットペーパーの補充、冷蔵庫の中身の整理、リビングの掃除などだが、遅刻はほとんどしないところがむしろ感心させられる。

　曉文は一日中「授業サボりたい」と愚痴りながらも、俺たちの中で最も真面目で、哲学の一般教養のような教授自身が代返を認めるような授業を除いて、どれだけ退屈でも必ず出席して真剣にノートを取っていた。

　之橋はバスケット部のキャプテンで、一年生や二年生の頃よりも部活に集中していて、練習のある日には早めに学校に行って、コートの準備や会議、練習内容の調整などを行い、ときには最終のバスで帰るほど忙しくしていた。

　それでも、楽しく充実したシェアハウス生活は長く続かなかった。

　禾樺と曉文が引っ越して間もなく、突然冷戦状態に入り、今までにないほど激しく言い争い始めた。俺と之橋は喧嘩の原因がわからなかったが、仕方なくどちらかを選ぶ形になり、二対二の構図で対抗することとなった。もし四人が同じ必修科目を受けるときは、教室の両端の席を選んで座ることで決意を示した。

　俺と之橋は最初、「二人の騒ぎに付き合っているほうが楽だし、どうせ数日で仲直りするだろう」と思っていたが、冷戦は予想以上に長引き、無関係な俺たちには非常に困惑させられる事態となった。

　今日は幸運にも禾樺と曉文の両方が外出する隙間があり、俺と之橋は安堵しながらリビングのソファに座り、コーヒーを二杯淹れ、新しい味のポテトチップスを開けて、久しぶりの静かな時間を楽しんでいた。

　テレビではテレビ台の奥に見つけた古い海外映画が流れており、おそらく前の入居者が残したものだろう。クラシックなロマンティック映画で、残念ながら字幕が壊れているのか、どの設定にしても選べるのは日本語、韓国語、そしてもう一つは読めない奇妙な文字の三種類だった。俺たちは期末試験の英語リスニングの予習のつもりで観て、重要な場面では低い声で意見を交換し、理解が間違っていないことを確認した。

　おそらく俺の錯覚かもしれないが、三時間の映画は想像以上に早く終わった気がする。

　気がつけば、スタッフロールが流れていた。

　「結構よかったね、ラストは感動的だった」之橋がそう言った。

　「本当に？ 後半で男女主人公が雨の中で互いに叫び合ってるシーンなんて、全然聞き取れなかったよ。雨音とBGMがうるさすぎて、字幕も早すぎたし。」

　「字幕なんて関係ないでしょ」

　「漢字だけでもなんとなく意味は分かるから」

　「そうか」

　「長編のドラマより、たまには映画を観るのもいいね。次に何か観たいジャンルはある？」

　「うーん……タイムリープものとか」

　「そんな頭を使うジャンルが観たいとは、意外だな」

　之橋は無言で肩をすくめ、両手に２つのマグカップを持って台所に行き、洗い始めた。俺はDVDプレーヤーの前にしゃがんで、ディスクがゆっくりとトレイから出てくるのを見ていた。

　流しに水が打ちつける音が、俺たち二人だけの静かなアパートの中に響いていた。

　「で、あのバカ二人が何で喧嘩してるのか、分かったか？」

　「Not yet.」

　之橋はなぜか英語で答え、無言で肩をすくめた。

　「唯一わからないのはその点だね。曉文は何があっても口を割らないし、本当に何にこだわっているのかわからない……よっぽど重大なことか、あるいは逆にどうでもいいことなのか」

　「多分後者だろうな」

　「私もそう思う。でもちょうどその点に関して、彼女があんたに音楽がうるさいって愚痴ってたわ」

　「俺、音楽聴くときはイヤホン使ってるんだけど？」

　「でもみんなが出かけたと思って、大音量で流して歌ってたでしょ。これ以上あんたに文句を言わせたくないから、少し控えてくれる？ もし曉文があんたを愚痴の対象にしたら、その内容は倍増するに違いないし、そうなったら私はきっと耐えられない」

　之橋は顔をしかめながら、水道をきつく締めた。

　その時、アパートの玄関のドアが突然開いた。

　曉文が片手でコンビニのビニール袋を持って立っていた。彼女は玄関に立ったまま、ゆっくりと視線を移し、まだ有線チャンネルに切り替えられていないテレビ画面や、ポテトチップスの置かれたテーブル、そして会話中の俺たち二人を見て、もともと険しかった表情をさらに曇らせ、眉間に深いシワを寄せた。

　空気が一気に重苦しくなった。

　之橋は「やばい」という顔で急に真剣な顔つきになり、顎を上げて俺を睨みつけて宣言した。

　「私はお前と絶対に相容れないからね！ もう私のことを探らないで！」

　「お、おおっ！ くそっ！」

　「……もういいよ、二人とも演技が下手すぎるんだよ。」

　曉文は力なくソファに座り込み、テーブルの上に置かれた食べかけのポテトチップスを片手で取り上げた。

　「ごめんね、このことでこんな雰囲気になっちゃって。」

　「全部禾樺のせいだからさ。」

　之橋は警告するように俺を睨み、余計なことを言わないようにという合図を送りながら、慎重に曉文の隣に座り、親しげに肩に触れた。俺は近くの椅子を引っ張ってきて座り、ポテトチップスの袋が散らばらないようにビニール袋の角をつかみながら、単刀直入に聞いた。

　「で、何で喧嘩になったんだ？」

　「今思えば大したことじゃないんだけど、冷蔵庫に入れてたケーキが食べられちゃってさ。それであのクソ野郎がそのことを全然認めず、絶対に謝ろうとしないのよ。私は全く悪くないのに、どうして先に折れなきゃならないの？ だからそのまま続けるしかなかった。」

　曉文は話しているうちにまた怒りがこみ上げてきたようで、ポテトチップスをものすごい勢いで平らげると、空になった袋の内側を右手で何度か引っ掻き、舌打ちしながら立ち上がって台所の食器棚に向かい、再び新しいポテトチップスを持ってリビングに戻ってきた。

　その件について何となく覚えのある俺は、しばらく頭を傾けて考え、細かいところを確認した。

　「それって最近人気のあのケーキ屋のやつ？ ロゴがアリのやつだよね？」

　「そう！ 現地で並んでも買えないこともあるくらいで、めっちゃ楽しみにしてたんだよね。」曉文は歯ぎしりしながら続けた。「なのに、あのクソ野郎、まるでそんなことは全くなかったかのように装ってて、装うのが下手すぎ！ 思い出すだけで腹が立つ！」

　この時、之橋が突然両手を胸の前で打ち鳴らし、あっさりと言った。

　「あのケーキ、柏宇が食べたんだよ。俺、ちゃんと見てたから。」

　「ここでバラすべきじゃないだろ！ あの時お前は冷蔵庫にある甘い物は好きに食べていいって言ってたから取ったんだぞ！ しかもお前も半分食べてたじゃないか！」

　「私が言ったのはスーパーの特売ケーキのことだよ！」

　「なら、一口目で気づくべきだろ！」

　「味は似てるんだから、後でゴミ箱で箱を見つけて気づいたんだよ。」

　「次からはずっと安物だけ食べてな！ 食べ物の無駄だろ！」

　「何だよ……結局二人で食べたってことなのか？」

　曉文の怒りは一瞬で突破し、さらに高い境地で無力感に至ったようで、ソファにぐったりと倒れ込んで「明日ケーキを十個買って謝りに来い」と呟いた。俺と之橋は九十度の角度で頭を下げて謝った。

　その夜、禾樺が帰ってきたとき、ついでに四つの高級プリンを持ち帰り、この日を「アリケーキ事件」と呼ぶ冷戦は終わりを迎えた。

　プリンを食べながら曉文と禾樺がそれぞれ顔を赤らめて再び距離感を探り合うのを見ているとき、俺には予感があった。たとえ大学を卒業して俺たちがバラバラになったとしても、この出来事は心のどこかに残り、どれほど時が経っても色褪せることはないだろう、と。