夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第二章 シェアアパート①

　半分夢の中、半分目覚めている状態で、新しいメッセージの通知音が聞こえた気がした。

　俺は無理やり目を開け、ぼんやりした視界の中でしばらく手探りして、ようやくベッドのそばで充電していたスマートフォンを見つけた。

　画面が眩しく輝く。最初は「また禾樺がスタンプ連打してきたならブロックしてやる」と思ったが、「之橋」のニックネームと「日の出見に行かない？」というシンプルなメッセージが目に入った。頭がなかなかそれが何を意味するか理解できず、既読が付いたのを察知されたのか、さらに意味不明なスタンプが送られてきた。

　時刻は午前五時半。

　「マジかよ……」

　俺は眠気を振り払うように頭を振り、布団をめくって立ち上がる瞬間、思わず身震いした。急いで椅子の背に掛けてあったコートを羽織る。残っていた眠気は洗面所で冷たい水に手を当てた瞬間、すっかり吹き飛んだ。「今迎えに行く」とメッセージを送ってから、簡単にリュックをまとめ、スマホ、財布、二つのヘルメットを持って部屋を出た。

　階段では気づかなかったが、アパートの玄関を出た途端、吹き荒れる冷たい風に全身を包まれた。

　「こんな気温で日の出を見に行くなんて本気か？」

　つぶやいた言葉はすぐに白い息となって空中に溶けていった。

　肩をすぼめて、体の表面積を少しでも減らして体温の放出を抑えようとしたが、駐輪場にたどり着く前にもう耳の感覚がなくなるほど冷えてしまった。

　空はまだ夜のまま、濃いインクが水に溶けていくように深く、濃い藍色をしていた。うっすらとまばらな星明りが見えるが、雲はほとんど見えなかった。

　最近の急激な気温の低下は、秋が本当に来ていたのかを疑わしくなるほどだった。

　手袋をしていてもかじかんだ指を揉みほぐし、しばらくしてバイクにまたがり、ゆっくりとアクセルを回した。

　昨年、之橋がバスケ大会に参加するため、俺は同じような時間に起きて、無人の道路を走って大学の寮まで彼女を迎えに行ったことを思い出した。この記憶は皮膚の奥深くまで染み込む寒さと共に鮮明に蘇った。

　街のあちこちが徐々に目を覚まし、道端には人々の姿が見え始めていた。ウォーキングをしている高齢者、サイクリング服装を身につけた若者、そしてカラオケのオール明けの大学生グループ。朝食店やパン屋の従業員たちは半分シャッターを開けて準備に取り掛かっていた。24時間営業のファストフード店やコンビニを通り過ぎると、中がほぼ満席なことに驚くこともしばしばだった。

　これは、実家の田舎町では決して見られない景色だ。

　俺は細い路地に曲がり、近道を通って大学へ向かった。宅配以外のバイクはキャンパス内に入れないため、テニスコートの横にバイクを停めて之橋に電話をかけた。

　警備室からは淡い黄色の明かりが漏れていた。

　俺は両手をメーターに乗せ、無人のテニスコートを見つめながら、まだ少し夜の匂いを残した冷たい空気をゆっくりと吸い込んだ。ここ最近の之橋の奇妙な行動がまた頭をよぎった。

　最近の彼女は感情の起伏が激しかった。

　授業の途中に突然意味不明なスタンプを送ってきて、返信すると既読さえ付けなかったり、片道二時間かかる街まで特産料理を食べに行ったり、急に海を見に行きたいと言い出したり、今回のように事前の相談もなく「日の出を見に行こう」と言い出したりと、数え切れないほどの奇行が続いている。

　それは確かに大学生らしいものだし、之橋も昔からこういった性格ではあったが、どうも最初からあまり乗り気でなかったようで、どこか義務感のようなものがあり、彼女の意図が全く掴めなかった。

　「とはいえ、二人きりで俺を遊びに誘ってくれるのは悪いことじゃないよな」

　そう自分に言い聞かせて、結論を出した。

　少しして、麻色の膝丈コートを着た之橋が校舎前の大階段を足早に駆け降り、左右を見渡してから道路を横切り、パタパタと小走りでバイクのところにやってきた。吐く白い息がちょうど赤く染まった頬を覆っていた。

　「長く待った？」と之橋は尋ねた。

　「まあまあかな。」

　用意しておいた足元のヘルメットを差し出し、バイクの車体を立て直しながらバックステップを出して、何気なく聞いた。「どうして急に日の出を見たくなったんだ？」

　「うーん……ただの気まぐれかな。」

　之橋は俺の肩に手を置いて後座に乗りながら軽く答えた。

　その明らかに曖昧な答えを深く追及することはせず、之橋が自然に自分の腰に腕を回したことに心のどこかで密かに喜びを感じていた。

　この街は山々に囲まれた盆地にあり、日の出が見られるスポットがいくつもある。之橋が即席で調べたところによると、感動して涙が出るほどの秘密のスポットがあるらしい。大学からだと約1時間の道のりだそうだ。

　俺はすぐにアクセルをひねり、之橋の口頭ナビに従って進んでいった。

　道案内をする以外、之橋は特に何も話さず、ただヘルメットを俺の背中に押し付けて、微妙な力加減で腰に抱きついてくる。その奇妙な幸福感はすぐに消え、代わりに「後ろで寝てしまっているんじゃないか？」という不安がよぎった。念のため人気のない道で少し急ブレーキをかけると、案の定怒鳴られた。

　「なにするの！」

　「ちゃんと起きてるか確かめたかったんだ。」

　「そういうのは冗談にしないで、普通に聞けばいいじゃん？」

　「まあ、そうだな、ごめん。」

　「まったく……」

　之橋の文句は、次第に強まる寒風に乗って後方に消えていった。

　このちょっとした出来事の後、之橋は道案内の合間にも時々俺のコートの裾を引っ張ったり、よくわからないことをつぶやいたりして、自分が起きていることをアピールしてきた。俺も徐々に袖口や襟などから入り込んでくる冷たい風に慣れ、スピードを上げていった。

　山道に入ると、後ろから他のバイクが次々と追い抜いていった。後ろ姿からして、乗っているのも大半は男女ペアのようだった。どうやら寒い冬の早朝に山頂まで日の出を見に来る物好きは之橋だけではないらしく、秘密のスポットもわりと知られているようだ。

　営業前のカフェを通り過ぎたとき、之橋がスマホを持った手で俺の肩を押し、ヘルメットのバイザーを開けて顔を近づけて大声で聞いた。「そろそろ日の出じゃない？あとどのくらいかかる？」

　「少なくともあと十数分かな。駐車場から歩く時間は別として。」

　「じゃあ間に合わないじゃん！」

　「じゃあ適当に東向きの場所で見る？この辺の標高も十分高いしさ。」

　「え……」

　「もし駐車場から全力で走るつもりなら、別に止めはしないけど。」

　「わかった、そうするしかないみたい。ちょっとコンパスのアプリがないか探してみる。」

　「じゃあ俺はそのまま山頂を目指して走るよ。」

　「うん、お願い……えっと、方位111はどこ？」

　「何？」

　「いや、なんでもない。」

　之橋は再びスマホの画面に向き直り、しばらくしてやっと使い方を把握し、口頭でナビを続けた。あっという間に、俺たちは幹線道路から外れ、両側に草が生い茂る農道に入っていった。

　之橋のナビが果たしてどこに設定されているのか非常に怪しかったが、何となく質問すると叱られる気がして、俺はそのまま曲がりくねった狭い道を進み続けた。

　数分後、再び片側が山壁、もう片側が崖の幹線道路に戻った。

　その時、之橋が肩を力強く叩いてきた。

　「前のところで止めて！」

　　俺はバイクが壁にぶつからないように両手でバランスを保ちながら、バックミラーをちらりと見て速度を落とし、バイクを山壁に沿った小さな溝の横に停めた。

　　停め終わった瞬間、之橋はすぐにバイクの後ろから飛び降り、ヘルメットも外さずに道路を駆け抜けて、そのまま崖を飛び越えるような勢いで両手をガードレールの上に置き、つま先立ちで遠くを眺め、やっと安堵のため息をついた。

　　「どうやら日の出に間に合ったみたいだね」

　　「それは良かった」

　ここは山道で車同士がすれ違うための小さな突き出たスペースで、ギリギリ一台のSUVが停められるぐらいの広さだ。たまに後ろから車が唸りを上げて通り過ぎるが、ここで停まっているのは俺たちだけだった。

　俺は肩をすぼめながら之橋の隣に歩いていった。

　　「日の出はいつ？」

　　「もうすぐだよ」

　俺は身体が小さく震えるのを堪えながら、同じく目の前の景色を眺めた。

　アスファルトの路面には半透明の霧が漂っている。薄い絹糸のような山の霞がゆっくりと動いているが、いつの間にか遠くの山頂が突然朝の光に染まり、空が一瞬で深紫色から群青色に変わった。

　それなのに、之橋は新しく手に入れたおもちゃが思ったほど面白くなかった子供のように、感想を言うでもなく一切の興奮も見せず、片手で前髪を風で乱れないように押さえながら、黙ってその光景を見つめていた。

　俺は彼女のどこか寂しそうな横顔を見つめた。

　　「初めて日の出を見るのか？」

　　「子供の頃、家族と何度か見たことがあるけど、記憶があいまいだ」

　　「感想は？」

　　「思ったほど感動しなかった」

　　「場所も関係あるだろうな、ベストな場所は海面の上だ」

　　「どうせ今度また禾樺と曉文と一緒に来るつもりだし」

　　「なるほど、今は下見ってことか……もう約束したの？ いつ？」

　　「分からないけど、絶対また見に来るよ」之橋の声には強い確信がこもっていた。

　俺は簡単に応じて、再びコートを引き締めた。

　　「じゃあ戻ろうか？ 明日……正確には今日、あと数時間で授業が始まるし、今から直接学校に行けば、朝食を食べてから空いている教室で少し寝る時間がありそうだ」

　　「完璧なプランだね、でも俺は午後の授業だけだよ」

　　「待てよ！ つまり俺が教室で必死に寝ないように頑張ってる間、君は寮で死んだように寝られるってこと？ あまりにも不公平じゃないか」

　そう言うと、之橋は突然振り返って俺を睨みつけた。唇は血の気が引いていた。

　俺は彼女が怒っていることに遅れて気づいて、ぼんやりと尋ねた。

　　「どうした？」

　　「……まだ少し見ていたい」

　確かに彼女は怒っていたが、その理由は分からなかった。

　俺がどれだけ鈍くても、こういう時に何を言っても火に油を注ぐだけだと分かっているから、バイクに戻ってメーターに手をついたまま黙って待った。

　風に舞い上がった髪がちょうど彼女の横顔を隠して、表情を読み取ることができなかった。

　空が何層もの光彩を通り過ぎて、完全に明るい遠い青になった頃、之橋は肩をすぼめながら戻ってきた。

　　「寒いね」之橋は俺の肩に手を置いて後ろに乗り込み、引き締まった表情で言った。「帰ろう」

　　「寄り道して朝ごはん食べるか？ 君が学校の外に新しくできた店のこと話してただろ」

　　「うん、そうしよう。ご馳走するよ」

　之橋はもう怒っていないようで、片手で俺の腰に腕を回しながら、「今夜みんなで夜カラオケでもどう？」と、心底遠慮したいような独り言をつぶやいていた。

　再び市街地へ戻ると、街はたちまち賑やかになった。多くの店が既に営業を開始しており、歩道には学生やサラリーマンの姿も見える。自動ドアや看板の光が冬の日差しに覆われながらも、淡く輝きを放っていた。

　元々行く予定だった朝食屋は偶然にも定休日だった。俺たちは学校周辺を適当に何度もぐるぐると回り、最後には信憑性が疑わしいネットの評価に基づいて、どうやら午前三時から営業し始め、夜明け前には売り切れてしまうという手作りの肉まん屋を選んだ。

　噂はどうやら本当らしい。俺たちが到着したときには、店の外に既に長い行列ができていた。

　俺は最初、味見程度に一つ買うつもりだったが、之橋は寒い中ここまで並んだのだから全ての味を一つずつ買わないともったいないと言い張った。数分後、俺たちは十数個の肉まんが入ったビニール袋を提げて、近くのバス停のベンチに並んで座り、寒風を少し避けながら朝食を取っていた。

　　「この店は後輩の間ですごく人気なんだ。卒業する前に絶対に一度は食べてみるべきだってね」

　　「そうなのか、俺は初めて聞いたよ。確かに美味しいけど、今俺が寒くて腹も減ってるからだろうな、飢えと寒さに襲われているというやつだ」

　　「素直に褒めることはできないのか」

　之橋は俺の足を軽く蹴り、二つ目の肉まんを手に取って口に運んだが、数口噛んだところで慌てて俺のリュックの脇にあるペットボトルを取り、キャップをひねってゴクゴクと飲んだ。

　　「変な味だったのか？」

　俺は一応気遣いを見せた。

　　「ちょっと喉に詰まっただけ。それは何味だ？」

　　「たぶん……昆布かな、あるいは何かの海草だ」

　　「一口ちょうだい」

　之橋はそう言うと、自分から身を屈めて俺の手に持っていた肉まんにかぶりついた。

　その瞬間、俺はある種の違和感に気付いた。

　違う、そういう言い方は正しくない。むしろ最近の不解や疑念、ためらいといった感情が次第に積み重なり、彼女がこのように過剰な親密さを見せた瞬間に臨界点を突破して、俺は真剣に結論を出さなければならないと感じたのだ。

　よく思い返せば、之橋が最初に異様な態度を見せたのは、開学初日の昼に言った「あんたは未来に行ったことがあるの？」という質問だった。その後俺は何度か遠回しに探りを入れてみたが、いつもやんわりとかわされ、正しい答えも得られず、彼女がそんなことを聞いた理由も分からなかった。

　二年間の付き合いで、俺は彼女が超常現象や占い、予言、哲学理論には全く興味を持たないことを知っていたし、漫画を読むときもいつも王道のバトル漫画を選んでいた。

　もし源を辿るとすれば、夏休みに何かが起こったのだろう。

　之橋自身に何らかの変化が生じたが、それが何なのか俺にははっきり分からない。

　──柏宇、あんたは未来に行ったことがあるの？

　大学の食堂で並んでいるときに彼女が言ったその問いが再び頭に浮かんだ。

　俺が真剣に考え込んでいる間も、之橋は明らかに二人分ではない肉まんと格闘しており、その後すぐに策略を変えて、食べていない肉まんを俺の手に持っている肉まんとこっそり入れ替えたが、俺もそれを気づかなかったふりをした。

　朝食を食べ終わる頃になっても、俺は依然として何一つ明確な答えを見つけられなかった。

　なぜ之橋はこんな不可解な行動を取るのか？

　俺が未来に行ったかどうかが、何の意味を持つのか？

　彼女はどうしてそれを尋ねるのか？

　こうした答えの出ない疑問を考えても、事態の把握に大して役立つわけではなく、むしろ混乱が増すばかりだった。

　之橋は俺の険しい表情を誤解したようで、数度見てから妥協して提案してきた。

　　「授業をサボるのに付き合ってもいいよ、どうせ今日の教授は優しいし」

　　「いや……教室に行って授業が始まるまで寝てる方が現実的だ。どうせこうなると思って、出かける前に教科書をリュックに詰めておいたからな」

　　「賢明だね」

　　「褒めすぎだ、これ残りの肉まんは禾樺と曉文にあげてくれ」

　俺はバイクに向かい、残りの肉まんを鍵の横にあるフックにかけた。之橋は自然に後ろに座り、ヘルメットをしっかりと締め、俺の肩をポンと叩いた。

　　「準備オッケー」

　俺はアスファルトの路面を踏みしめながら後ろへ退いて、学校へ向かってアクセルを回した。