夏の消失点・冬の存在地／佐渡遼歌(さどりょうか)

第一章 初冬②

✥

　結果として、もともと予定していた民宿が急遽休業となった。本当に誰かが放火したのかどうかはわからない。先に支払った宿泊費が返ってくるかどうかを心配する前に、夏休み中で他に予約できる民宿や旅館が全くないことの方が差し迫った問題だった。貧乏な大学生としては、高級な部屋に泊まる余裕もない。

　俺たち四人は学寮のラウンジで緊急会議を開いた。禾樺は曉文と之橋に交互に叱られ、頭を上げることができなかった。俺はようやく空きを見つけて、「家には空いている客室があるし、途中で他の観光地にも寄れるから、よければ遊びに来てもいいよ」と提案した。

　こうして、旅行の目的地は俺の実家に変更された。

　何の特徴もない田舎の小さな町で、周りは一面の田んぼばかりで、もちろん禾樺が言っていたような告白に適した雰囲気は作れなかった。結果的に禾樺は告白しなかったが、庭でバーベキューをしているときに、手がふさがっている状況で曉文に食べさせてもらったり、その後夜更かしして一晩中ゲームをしたりと、どうやら楽しそうだった。

　俺から見れば、二人のいくつかのやり取りはまさにカップルそのものだった。

　之橋もそれに気づいたようで、二人がゲームをしている間、わざと俺を誘ってコンビニに行った。俺たちは肩を並べて、街灯が薄暗い田んぼの畦道を歩きながら、虫とカエルの鳴き声を聞きつつ、日常のささやかなことを話した。コンビニでどうせ食べきれないお菓子やキャンディを買い、それも俺にとっては忘れられない素敵な思い出になった。

　✥

　三年生の初日、雨が降っていた。

　空は厚い雲に覆われ、絶え間なく降り続く小雨が町全体を暗い灰色に染めていた。深夜に忍び寄る寒波が、この陰鬱で冷たい雰囲気を極限まで煽り立てた。おそらく多くの人が授業初日から欠席し、自主的に夏休みを延長することだろう。

　正直に言えば、俺も起きて窓に叩きつける雨を見たとき、その衝動に駆られた。ベッドに腰かけ、しばらく考えた末に起き上がって荷物を整え、雨合羽を着て、バイクで学校に向かった。

　なにしろ、学校で之橋に会えるかもしれないのだから。

　理由は至って単純だが、それでも初冬の冷たい風と雨に打ち勝つには十分だった。

　月曜日の最初の授業は通識教育で、どうやら大学の毎年の不文律のようだ。大学一年生、二年生の時には学生たちは文句を言わないし、三年生になると、あと一学期だけ耐えれば通識の単位が全て揃うことを考え、渋々早起きして学校に向かうようになる。

　この学期、俺は哲学概論を選択した。

　哲学概論の教授は非常に親切で、授業が終わる時間に出欠表を回すという方式を取っている。そのため、知り合いに代わりにサインしてもらったり、休み時間に教室に忍び込んで名前を書くだけで、総成績の60%を占める出席点数を手に入れられる。この授業は先輩たちの間で「絶対必修」として陰で呼ばれるほどの「おいしい単位」だった。

　運良く、曉文と禾樺も哲学概論を選んでいて、唯一漏れた之橋は「情報と技術の応用能力」という名前だけで退屈そうな別の授業を受けるしかなかった。

　──今日は機嫌が悪いかもしれないな？

　俺は苦笑しながら、バイクをゆっくりと学校の地下駐車場に入れた。

　正直なところ、之橋は旅行中から様子がおかしかった。いつも落ち着かない様子で何かを考えているようで、旅行から戻った後はSNSも更新せず、たまにチャットしても、会話の波長が合わないような返事をしてくることがあった。

　バイクを停め、服が濡れないように苦労しながらレインコートを脱ぎ、広げてハンドルに掛けてからリュックを背負い、ゆっくりと階段の方へ向かった。

　駐車場の上はバスケットコートで、階段出口のプラスチックの採光カバー以外は何も遮るものがない。冷たい雨が勢いよく採光カバーに打ちつけ、カバーの端から流れ落ちる雨水はまるで滝のようだった。急いでリュックから折りたたみ傘を取り出そうとしたが間に合わず、体の半分がびしょ濡れになった。

　俺は仕方なく傘をさし、「最短ルートで教室に向かう」か「先に回り道して朝食を買うか」の二つの選択肢が、まるで天使と悪魔の囁きのように頭の中でぐるぐる回り始めた。しかし冷静に考えれば、どちらも悪魔の選択肢だったに違いない。

　生理的な欲求は非常に重要だ。俺は断固として朝食店のある校舎へと足を向けた。途中、水たまりにうっかり足を突っ込んでしまい、ズボンの裾がすっかり水を吸い込んでしまったが、その不快感を無視して朝食を買いに行き、それから通識の教室へ向かった。

　教室に入ると、学生たちはまばらに座っていた。

　隅でサンドイッチをかじっていた曉文が顔を上げて俺を一瞥し、隣の席に置いていたカバンを足元にどけた。

　「おはよう」

　「おはよう。こんな雨、ほんと嫌になるんだな。さっき来ないでおこうかとも思ったよ」

　俺は彼女の隣に座り、ビニール袋の中の蛋餅が無事であることを慎重に確認しながら、何気なく尋ねた。

　「禾樺の分も席取っておく？」

　「彼ったら突然『マルチメディア制作と撮影実務』っていう新しい通識科目を選んで、この授業を退講することにしたらしいよ」曉文は鼻で笑いながら冷ややかに言った。「バカでしょ？」

　「真面目だな」

　「12月になって寒くて布団から出たくなくなった時に、あいつがどうやって授業に来るか見ものだな」

　「案外、その授業も楽かもしれないよ？」

　「その確率は低いんじゃない？」曉文は残りのサンドイッチを口に押し込み、マヨネーズがついた指を舐めながら、少し口の中で言葉をもごもごとさせて言った。「もうあのバカのことはいいから、今ここにいるのは私たちだけだし、隔週で授業を受けに来ようよ。来週、どっちが担当する？」

　「ほんと、全力でサボるつもりだね」

　「え？まさか全出席を狙ってるんじゃないでしょうね？」

　「いや、どっちでもいいけど、好きにしていいよ」と俺は苦笑しながら言った。

　「じゃあ今週はあなたが担当してね」

　曉文は満足そうにうなずき、リュックを掴んで教室を出ようとした。

　「今週からカウントするってこと？」と急いで聞くと、

　「同じ教室に二人でいるのって非効率じゃない？」と答えた。

　「ちょっと待って、これから之橋のところに行くの？」

　「彼女はサボらないでしょ。あの情報技術の授業って堅苦しそうだし」

　「旅行から帰ってきてから之橋ってなんか変じゃない？」

　「そうかな？」

　曉文は首を傾げて考えた。その時、キャメル色のコートを着た教授が足早に教室に入ってきて、傘を講義机のそばに立てかけ、簡単に挨拶を済ませると、ブリーフケースから教科書と学生名簿を取り出し、学部と学籍番号に基づいて出席を取り始めた。

　曉文はタイミングを逃し、仕方なくリュックを椅子の下に押し込んだ。

　哲学概論の内容は思ったよりも興味深かった。

　教授は最初に「時間は本当に存在するのか」と俺たちに問いかけ、現代の科学技術ではこの点を証明することができないと説明した。

　いわゆる「時間」というものは、結局のところ人間が周囲の変化を基に推論した概念的な産物に過ぎず、「秒」という測定単位があるとはいえ、その定義は太陽日を1/86400にしたものであったり、あるいはセシウム133原子の基底状態における二つの超微細エネルギーレベル間の遷移に対応する放射の特定周期の持続時間である。

　異なる生物が感じる時間の流れも異なるかもしれない。哺乳類は一生のうち平均して20億から25億回心臓を鼓動させ、大象とネズミも同様だ。体が小さいネズミは心拍が速く、寿命は2〜3年だが、体が大きい大象は心拍が遅く、そのため80〜100年生きることができる。

　さらに、教授は哲学の発展史についてもわかりやすく説明し、有名な思考問題を時折挟みながら、俺たちを席順で適当にグループ分けし、ディスカッションをさせ、最後に一名のリーダーを選出して発表するように促した。

　俺は今後毎週きちんと出席するのも悪くないと思ったが、曉文はそれをただの二時間の無駄遣いだと考えているようだった。将来全く役に立たない内容を聞かされるだけだと言って。

　教室を出て、ラウンジに向かう途中、彼女は終始不機嫌そうな顔をしていて、そのせいで俺も之橋の最近の奇妙な様子について追及しにくかった。ようやくラウンジの隅に空席を見つけると、曉文は少し気を取り直し、足早に駆け込んで、自分のリュックを空いた椅子に放り投げて場所を確保した。

　「よし！場所を取った！」

　「中の物、大丈夫なの？何か嫌な音がした気がするけど」

　「心配しないで、何度も実験済みで全部丈夫だから。この前も間違えて財布を洗濯機に入れちゃったんだけど、取り出してみたら中身は全部無事だったし、キャッシュカードも使えたよ。お札はシワシワだったけど、破れてはなかった。すごくない？」

　曉文は誇らしげに話し、俺は特に反応せずに向かい側に腰を下ろした。

　「次の授業は二時半からだよね？」

　「たぶんね。学期が始まるたびに時間割を覚え直すのって、本当に面倒だよね」

　「全く同感」

　「そうだ、あとで部活に行く予定なんだけど、これ之橋に渡してくれる？」

　曉文はリュックからちょっと質感の良さそうな紙袋を取り出した。

　「爆発物じゃないよね？」

　「面白くないよ。それは彼女に頼まれた化粧品だって」

　曉文はむっとした表情で目をむいてみせた。

　空き時間があると、俺たち四人は大抵寮のラウンジで時間をつぶしている。

　一年生、二年生の時には、トランプやボードゲームを用意して、本当に真剣に楽しんでいた。クラスの十数人が集まって大騒ぎすることもあったが、大学生活に慣れるにつれてその熱も冷めていき、クラス全員で盛り上がるようなことはなくなった。今では、普段から小さなグループごとに各々の場所で過ごし、空席が全く見つからない時だけ同じクラスの人たちと一緒に席を共有する感じになった。

　それでも、禾樺、之橋、曉文、そして俺の誰かが先にラウンジに着くと、必ず四人掛けのテーブルを占拠して、他の三人の到着を待つことにしている。

　しばらくして、之橋がむっつりとした表情でラウンジに入ってきた。彼女は周りを見回し、俺と目が合うと足早にこちらに近づいてきた。

　夏休みに実家で別れて以来の再会だ。たった数日だったはずなのに、なんだかとても久しぶりに感じる。

　俺は笑顔で立ち上がり、声をかけた。

　「情報と技術の応用能力の授業、面白かった？」

　「最悪だった」

　そして、俺は見事に冷たい対応を食らった。

　之橋は不満そうに腰を下ろし、はっきりとした口調で文句を言い始めた。

　「授業中、ずっと煙草くさい教授が過去の自慢話をしてるだけで、情報と技術なんてまるで関係ないし、それなのに毎回点呼はするし……ほんとに悔しい、来年は絶対に音楽概論を選ぶんだ。あの授業、哲学概論よりも簡単らしいよ。中間と期末だけ出席すれば、名前を書いただけで合格するって聞いたし」

　俺と曉文は示し合わせたように、テーブルの木目や窓の外の景色に突然興味を持ったふりをし、反応を避けて巻き込まれるのを防いだ。数分後、之橋がようやく喋り疲れて喉が渇いたらしく、「飲み物買ってくる」と言いながら財布を手にした。その時、俺も一緒に行こうとしたが、突然之橋が俺の左手を掴み、眉をひそめながら真剣に見つめた。

　「ど、どうしたの？」

　「前から手首にこんなホクロあったっけ？」

　之橋の声には真剣さが滲んでいた。

　「咦？」俺は左手首の内側にある黒いホクロを見下ろし、少し戸惑いながら答えた。「たぶん……前からあったんじゃないかな？」

　「本当に？」

　「ホクロって、たった数日で急に現れるもんじゃないだろう？」

　「でも私の記憶では無かったような気がするんだけど」

　今何の話をしてるんだろう？なぜ之橋が俺の手首のホクロを気にしているのか、まるで占いか星座の運勢か何かだろうか？それにしても彼女の指、冷たくて柔らかいな。思考がぐちゃぐちゃになりそうな感覚だった。俺はとりあえず席に戻り、あそこには前からホクロがあったんだと真剣に説明した。しかし之橋は納得せず、「以前左手に腕時計をしていたことはないか？」「そのホクロを最初に見つけたのはいつか？」「もしかしてタトゥーじゃないか？」などと、いろいろと質問を続けてきた。

　之橋が何を知りたいのかますますわからなくなったが、それでも俺は順番に質問に答えた。

　曉文はといえば、まるで他人事のようにスマホをいじっていた。

　俺がついに「なんでそんなに気にしてるのか」と聞こうと思ったとき、禾樺がラウンジに入ってきた。

　禾樺は急にイメージチェンジをしてきて、両サイドの髪を剃り上げ、前髪はヘアジェルで後ろに撫でつけていた。たまにテレビで見るようなスタイルではあるが、彼の頭に乗せられていると何とも違和感があった。俺たちはそれぞれ息を殺して笑いをこらえたが、禾樺がテーブルに近づいてきて、その独特なヘアスタイルを間近で見ると同時に、一斉に笑い声を上げた。

　之橋は涙を拭いながら、ホクロのことを気にするのをやめたようだった。

　11時半になり、俺たちは四限の授業が終わる前に、場所取り組と昼食購入組をじゃんけんで決めた。公平な戦いの末、俺と之橋が昼食の買い出しという困難な任務を引き受けることになった。

　俺は覚悟を決めてスマホのメモを開き、禾樺と曉文の面倒な注文を記録し始めた。紅茶は半糖少なめの氷、カプチーノにはスティックシュガーをもう一本、排骨飯は胡椒塩抜きでキムチを追加、サラダはピーマンなし、鍋焼き麺は小辛で卵を追加。之橋は早々にラウンジを出て、ドアのそばでぼんやりと待っていた。

　俺は注文を一度繰り返し、確認を済ませてから、禾樺と曉文の勝ち誇った笑みを背にラウンジを出た。之橋は宣伝ポスターに目を向けていたが、俺が近づくと首を傾げて尋ねてきた。

　「どうだった？」

　「まあ、店員に『面倒な客だな』って視線で見られるのを我慢すれば大丈夫だと思うよ」

　「どっちに先に行くか聞いてるんだけど」

　「ああ、そっか。まずは学食に行こう」

　答えを得た之橋はその場で足首を軽くひねり、すばやく向きを変えて、学校の食堂へ向かう階段を下り始めた。彼女の柔らかな黒髪が肩で左右に揺れている。俺は一瞬呆然とし、急いで後を追った。

　朝から降り続けていた雨はまったく止む気配を見せず、豪雨がほとんどの音をかき消していた。

　雨音は轟々と響いていたが、そのせいか大学全体が普段よりも静かに感じられた。

　あるいは、ちょうど夏休みが終わったばかりだから特に静かに思えただけかもしれない。

　俺たちが学校の食堂に到着したとき、思わず足を止めた。遠くのカウンターから俺たちのそばの入口まで延びている長い列を見つめ、俺はため息をついた。

　「完全に見誤ったな。今日は初日だから、ほとんどの授業が早めに終わるってことを忘れてたよ」」

　「じゃあ、みんな同じのを買って時間を節約しよう。柏宇、何にする？」

　「惣菜屋どうかな？」

　「惣菜屋は計算がめんどくさいから却下。私は熱いスープが飲みたいから、鍋焼き麺にしよう。」之橋は決断を下し、鍋焼き麺の列の最後に直接並んだ。ラウンジにいる「座席組」の二人にもすぐにこの最新の情報を伝え、注文を変更するかどうか尋ねていた。

　列はゆっくりと前に進んでいた。

　俺は之橋がどうにも我慢ができない性格なのを知っている。いつも昼食を買いに行く時、待つのが嫌で途中でトイレに行ったり、飲み物を買いに行ったりして、その場でじっと待つよりもあちこち動き回るのを好んでいた。しかし今日は異常におとなしく、何も言わずに並んでいた。

　どうやら精神があの通識授業でかなり削られたようだ。

　俺は横目で隣に立つ之橋を見た。この位置からだと彼女のつむじが見え、左から右に渦を巻いていた。

　「──なの？」

　急に我に返り、之橋が何か言ったらしいことに気づいた。彼女は眉をひそめながら俺を見上げている。俺は素直に謝った。

　「ごめん、ちょっとボーッとしてた」

　「柏宇、あなたは未来に行ったことがある？」

　今度ははっきりと聞こえた。頭に最初に浮かんだのは「心理テストか何か？」という思いで、その後に「何が言いたいんだろう？」とか「これはどこかの漫画の話題？」とか「聞き間違い？」などの疑問が立て続けに出てきた。

　之橋は急かすことなく、じっと返答を待っていた。

　俺はこの賑やかで混雑した人々の中で少し考え、無難そうな返答を選ぶことにした。「ごめん、その前に何か聞き落としたことあった？」と答えると、之橋はなんとも言えない複雑な表情で俺を睨んだ。

　ちょうどその時、俺たちの順番が回ってきて、注文することになり、その話題は自然に途切れてしまった。