明日、冷蔵庫を買いに行きます

バースディ

　六月の朝、通勤電車の窓から、薄曇りの空を見た。

　遠くの雲の形もはっきりと見える、やわらかな明るさの空だった。

　瑞々しさと深さの両方をまとった緑は、川辺でも街路でも、線路沿いでも、輝いて見えた。

　昨晩は雨が降っただろうか。洗い流された後のようなきれいな風が、灰のビルを抜け、駅前の人々の側を流れ、木々を揺らし、空へと立ち上る。

　単純に、美しい世界だな、と思った。

　同時に、今、もしも死んだとしても、何かをやり残しただとか、悔いが残るだとか、そういった感情は生まれようがないと思った。

――意外と、精一杯生きている。

　これまでの人生に、こうしたらよかった、ああすればよかったと思うことは山のようにある。

　けれど今は、仕事も、小説も、やれるだけのことは十分にやっている。

　他の誰かに足りないと言われたとしても、自分の力は、惜しみなく、全力で注いでいる。

　だから、今死んでも、それはそれで構わないと思った。

　何人かには怒られるかもしれないけれど、その人達には申し訳ないけれど。

　くっきりと。

　思い残すことがないと言い切れるほどに、美しい世界だった。

　そんな風に思える朝を迎えることができたのは、本当に幸せなことだと、今の私はしっかりわかっている。

――お誕生日おめでとう、私。

　お誕生日は先日のことでした。大丈夫です。まだまだ生きます。