神と知り合いになる話。

第4話

「……どこ行くんだ」

　玄関に腰掛け、靴を履く神に、俺は反射的にそう声を掛けていた。

「ああ。そろそろお暇しようかと」

「はぁ？　どこ行くんだよ」

「あては特にないかな」

「じゃ、じゃあまだ居たっていいだろ――」

　俺の発言に、神は呆れ顔をする。

「俺は神だぜ？　君にだけ寵愛を与えるわけにはいかないね」

「寵愛ぃ？　ンなもん与えられた気しねえよ」

「俺が寄り添ってあげた」

「俺にそんな趣味はねえよ……じゃ、これからどうするんだよ」

「今までとおんなじさ」

「今までと？」

「そ。ぶらついて、色んな人間と話をして、諭して、罵って、文句を言うんだ」

「……ああ、確かに。今までと変わんねえな」

「そうさ。はー、懐かしいな。ブチ切れる奴も居れば、君みたいに達観した奴も居たね。ま、俺からすれば、どっちも図に乗んなよって感じだけど」

「悪かったな、図に乗ってて」

「同じ返しをもうごまんと聞いたよ。もしかしたら、君はあの時話した少年と同一人物なのかも」

「んなはずないだろ。俺は俺だ」

「そう。君は君だ」

　神は俺を指差す。

「……は？」

「でも、いつか君でなくなる日が来る」

「死生観の話か？」

「黙秘する。神の口から言えないこともあるんでね」

「おいおい、今更なんだよそれ」

「ふっ、開けてびっくり！　死んでみてのお楽しみ～」

「それを言うなら玉手箱だろ」

「ま、そゆことで」

「……ちょっと、待ってくれよ」

「どうした？　急に寂しくなったのかい？」

「……そういう訳じゃねえ、けど」

「…………はっ、分かった。じゃ、俺が一つ自由研究の課題をやろう」

「おいおい。冗談やめてくれ、もう三十一日だ」

「いや、無期限さ。また会ったら教えてくれよ」

「何を」

「繋がりを。良いだろ、この題材」

「……ああ、確かに。悪くないな」

「だろ」

　神は玄関を開け、敷居を跨いで――くるりと振り返る。

「ああ、そうだ」

「まだ何かあるのか」

「君たちのことは適度に尊敬してるし、見下してるよ。俺は神だからね」

「はっ、何だよ、捨て台詞か？」

「――だから君は、俺が尊敬する人間（きみ）らしく愚かで居てくれよ」

　◆

　呼吸器に繋がれ、老体が息粗くベッドに横たわっている。それを親族が取り囲む。

「じいじ、死んじゃやーよ！！」

「父さん……うっ」

「あ、ぅ……」

　老人はそのしわまみれの口で物を言おうとするも、うまく発声出来ない。

　開け放たれた窓から、眩しい陽の光が差し込む。

「よっ」

　いつかの声がする。窓だ。誰かが窓に腰掛けている。

　声の主は手刀を掲げ、老人の返事を待つように頬杖を付いていた。

「……あんたか」

「久々だね。元気してたかい」

「元気に見えるか、これが」

「はっ、しわしわになっちゃったねぇ、可愛いじゃんか」

「はぁ、変わってないな、あんたは……」

「そうかい」

「なんであんたは、こんなことを延々とやるんだ。これからも俺みたいなやつが産まれて、同じような会話をするんだろ」

「そうさ。おんなじ会話をするだろうね」

「じゃあ、なんで」

「俺はね。友人でありたいんだ」

「……？」

「別に人類すべてと仲良くなれるとは思っちゃいないさ。でも、これは俺が始めたことだ。この星を創ったのも、君たちを創ったのも、俺が始めたことなんだよ。だから始末は付けたいと思ってね。この時代の人間が何を考えて、どんなことに迷って、誰と添い遂げるのか。俺は最初と最後だけ見る人間なんだ」

「ああ、そういうことか」

「そう、そういうこと」

　神は柔らかな瞳で、老人を見つめる。

　心電図はどんどんと緩やかになり、じき――――。

「午後一時四十八分、ご臨終です」

　カーテンが揺れ、いつの間にか窓の外には、昼下がりの街並みが広がっていた。

　◆

「あいつ、脚本家になったんだ」

　男はぽつりとそう呟き、ホルダーに置いていたメロンソーダを吸引する。

　客が箱を続々と出て行く。幕引きだ。

「ノンフィクションとか、恥ずいと思わなかったんかねぇ」

　男は伸びをして、ホルダーからトレーを外し、その場を後にした。