私と希死念慮さん

※

　この秘密は、何があっても隠し通さなければならない。

　この『秘密』の内容が恋であれば、それはラブストーリーだ。

　殺人であればミステリーやサスペンス。異能力であればファンタジー。立場や職業、財産なんかでもいいかもしれない。

　おおよそ、世の中の小説は、みんな『秘密』を暴く過程を書いていると言ってもいい。ちょっと暴論が過ぎるかもしれないけれども。

　……そんなことを思う私にも、実は秘密がある。

　絶対に隠し通さなければならない秘密。誰にも知られてはならない秘密。

　私はその秘密を思いながら、手にした包丁を眺めていた。お味噌汁を作るためにネギを切っていた包丁は、わずかに滑（ぬめ）っていて、独特の臭気を放っている。

　ふと、その刃を、首にあててみたくなった。冷たくて、鋭くて。きっと日々使い古したこの刃じゃ、スパッと綺麗に死ねやしない。

「……」

　私はその衝動に抗えず、柄に両手を添えて包丁を逆手に取ると、そのままそっと首筋にあてがった。

　冷たいと思った刃は、ほんのりとぬるくて。一際ネギの臭いが鼻につく。

　……私は、誰にも言えない秘密を抱えて生きている。

　──死んでしまいたい。

　希死（きし）念慮（ねんりょ）。ふとした瞬間、私は己の死を願っている。

　別につらいことがあったとか、人間関係に不満があるとか、そんなことがあったわけじゃない。

　定職につき、結婚もしている。私を愛してくれる家族に友人がいて、憧れていた夢も叶えた。傍から見たら私の人生は、きっと薔薇色に輝いて見えるのだろう。

　だけど私はずっと、ただただ死に焦がれている。最近の話ではなくて、物心ついた頃から。中学に上がった頃にはもう私は希死念慮とは仲良しこよしで、私の人生は常に希死念慮さんとの戦いだった。

　壊れていると思う。壊れたまま、死を追い求めて、生きている。

　なぜこんなに死にたいのか、私にだって分からない。案外、私が抱えている秘密は希死念慮ではなくて、希死念慮を募らせる原因の方なのかもしれない。

　私が、私自身に絶対知られてはいけないと思っている『秘密』。

　──違う、かな。

　私が抱えている秘密が『希死念慮』で。

　希死念慮さんはきっと、そこに至る理由を私に隠して、私の中で息をしている。

「ただいま〜」

　そんなことを考えていたら、ガチャリと玄関の鍵が開く音が聞こえた。私は反射的に手にしていた包丁をまな板の上に戻すと、ヒョコリと廊下へ顔をのぞかせる。

　そしてニコリと、自然に笑った。

「おかえりなさい」

　人は、小説の中の登場人物でなくても、『誰にも知られてはならない秘密』を抱えて生きている。

　私は、死んでしまいたいけれど。その想いを周囲に覚られて、皆を悲しませるのは本意じゃない。だから私の中で息をする『希死念慮さん』の存在は、絶対に知られてはならない。

　──あぁ、今日も死にたいな。

　そう思うに至った理由を知らないまま……希死念慮さんが抱えた秘密を暴きたいと願いながら、私は今日も希死念慮さんと生きていく。

【了】