許せる距離は

◇◆◇◆◇

　お使いの帰り道、回り右をしそうになる足を杏（あん）は必死で耐えた。気付かれませんようにと祈りながら人の波を抜けていく。

　杏の苦行をつゆも知らない辰次（たつじ）は学友と別れて駆け寄ってきた。学帽をかぶり直し、挨拶もなしにたずねる。

「使いか？」

「その、帰り」

　小学校を卒業して、鳴りをひそめていたはずの拙い話し方が口からこぼれた。不甲斐なさに顔をふせると、まじまじとのぞきこまれる。

　頭半分だけ違った背は、杏の目線が胸元になるまで差ができていた。知らない人に見えると言ってもいい。

　青年と少年の間のような人が姿勢を元に戻し、土足で踏み込んでくる。

「仕事には慣れたのか」

「……ぼちぼち」

「ふうん。まだ本条（ほんじょう）家で働いているのか」

「……うん」

　まだとは何だと思いながら、文句は言えなかった。口論になろうものなら、勝てそうな気がちっともしない。

　うつ向く杏の耳にため息が聞こえた。ため息をつきたいのはこっちだ。早々に切り上げようと拳を握る。

「元気がないな。甘味でも」

「使いの途中だから」

　遮るようにひと息で言い、脇を通り抜けようとした杏は手を取られた。縮まる距離に眉間にしわがよる。

「休みって、いつ」

　辰次の意味がわからない発言に杏の堪忍袋の緒が切れる。

「関係ないでしょッ」

　強く手を振ると反動で体がよろめいた。迫るエンジン音に邪魔され、危ないという声がひどく遠くで聞こえる。

　倒れこむ寸前、背中に腕を回された。目をそろりと開ければ、目と鼻の先に朝も見た顔がある。

「車の往来で何してるんだ」

　憤り半分呆れ半分の声が降ってきた。小うるさく、なんやかんやと言っている。

　目を見開いた杏は今の状況が理解できなかった。否、抱きとめられていると理解はしているが、頭がそれを拒んでいた。混乱する頭で、一番大事なことを思い出す。

「克哉（かつや）さま、お怪我は」

「怪我をするのはお前の方だろう」

　支えをとき、肩を叩かれた杏は克哉に向き直った。けろりとした主人を捲し立てる。

「それはそうなんですけど、主人に怪我をさせるような奉公人なんてはいません」

「かたっくるしく考えるな、アン」

　ははと笑い声までつけてくる克哉を杏は睨んだ。自分がどれだけ心配しているか、伝わらないのが悔しい。

　克哉は破顔して、頭二つ分は違うつむじを叩くように撫でる。

「安心しろ。怪我はしてないし、お前が怪我をしなくてよかった」

　また子供扱いされた杏は悔しくて、それよりずっと恥ずかしくて、子供みたいだとわかっていながらも、その場から逃げ出した。辰次のことは一欠片も記憶に残さずに。