イチから始める『呪いのビデオ』のつくりかた

第42話 そしてまた別の物語が

　また重たい沈黙が続きそうな空気になってきたので、それを撹拌（かくはん）しようとユリカは北戸（きたと）に質問を振る。

「あの日、あの工場で鹿野（かの）や和久井（わくい）さんが変になったのって、どういう理由なんでしょう？」

「理由……理由ねぇ。原因になりそうな問題だらけで、ちょっと特定しづらい」

「それは確かにそうで、あのロケで『何が間違ってた』と訊かれたら『ほぼ全部』と答えるしかないな」

　北戸の投げ遣（や）りな返事に、ドラも同調している。

　呪いや祟りが実在するならば、鹿野や葛西（かさい）は真っ先にそれを受ける立場だろう。

　そんなことを思いながら、ユリカは気になっていた点を確かめてみる。

「実際のところ、北戸さんは今回の件を霊――とか、そういう類（たぐい）の仕業と思ってますか」

「あー……まぁ、霊や怪異の定義を始めると話がややこしくなるんで、それは措（お）いとくとして……常識だの科学だので説明がつかないことはね、事実としてあるから」

「つまり、超常の領域に属する出来事、と考えてる？」

　重ねて訊けば、北戸は僅かに躊躇（ためら）った後で頷いた。

「そういうこと、なんだろう。恐らくは地蔵と慰霊碑、アレを壊したのがトリガーで」

「封じられていた悪霊が解放された、みたいな？」

　ドラの言葉に対し、北戸は微妙な表情で応じる。

「というか、最初は事故の犠牲者を慰撫（いぶ）する目的で建てられたものが、あの場所で殺された他の人たちを鎮（しず）める役割も担（にな）ってたんだろうな。それを壊して穢（けが）した結果があの惨劇。霊がどうこうとか以前に、道徳や倫理の問題だわな。幽霊だ怪異だって言っても、元は人間だった存在だ……死者に対する敬意の欠落、それこそが最大の原因と言っていいのかも」

　そこで言葉を切った北戸は、半分ほど残っていたクリームソーダを一息で空（から）にする。

　ユリカはこれまでの話を総合して、思い浮かんだ自分なりの答えを出してみた。

「要するに、バチが当たった――ってことですか」

「ははっ、何だか昔話みたいな結論になってるけど、それがまぁ一番正解に近いっぽいか……ん、ちょっとゴメン」

　笑いながら肯定した北戸は、仕事絡みの電話が入ったらしく部屋の外に出ていく。

　残されたユリカとドラは、疲れた顔を見合わせて同時に苦笑を浮かべる。

「これで終わり……ってことでいいんだよね？　ドラさん」　

「わからんけど、どっかで終わりにしないと、キリがないしな」

　消極的な同意を述べるドラに、ユリカは半ば睨（にら）むような目を向ける。

「そこはさ、とりあえず頷いとけばいいんだって。本音はどうであれ」

「苦手なんだよ、適当に話を合わせるの」

「それは知ってる、けど……」

　学生時代のドラの姿がチラつき、ユリカは追撃の言葉を濁した。

　何とも言えない間がしばらく続いた後、ドラは真剣な顔で呟（つぶや）く。

「でも、この件は終わっても、似たような事件はいずれ起こるだろうな。ほとぼりが冷めれば『じゃすか』に似たノリの心霊ドキュメントは、きっとまた作られる」

「だね……下手したら、もう作り始めてそう」

　心霊ものは低予算でも安定した売り上げが見込めるし、ジャンルを代表する作品だった『じゃすか』の消滅を、チャンスと捉えている連中も少なからずいるだろう。

　それが予測できてしまったユリカは、だらしなく姿勢を崩して天井の暗い照明を仰（あお）ぐ。

　ドラはそんなユリカを見ながら、わざとらしく軽い調子でもって言う。

「さっきの話、聞きながら思ったんだけどさ。『じゃすか』みたいなのがウケる理由の一つに、得体の知れないものをインチキやデタラメと侮蔑（ぶべつ）して、恐怖の対象から嘲笑（わらい）の対象に変えてる演出がある……気がする」

「あぁ、それは何か……わからなくもない」

　揃（そろ）ってフワッとした物言いになってしまい、二人して乾いた笑いを漏らす。

　そういうスタンスの作品を全否定はしないが、正直なところは――

「わからなくもないけど、好きじゃない」

「俺もだよ。北戸さんも言ってたけど、やっぱり敬意が大事なんだって。出演者、スタッフ、題材、そして作品そのものを軽んじてるのに、いいものなんか作れるワケがない」

　完璧なまでに同感だったので、ユリカはただ黙って頷いた。

　部屋の中は薄暗いのに、ドラは眩（まぶ）しいものを前にしているように目を細め、ユリカのことを見つめ返してくる。

　何か言いたげにも程がある態度に気付かないフリで、ユリカはドラの言葉を待つ。

「今回の事件でさ、ユリカは変な感じに有名になっただろ」

「……うん」

　呼ばれ方に仄（ほの）かな違和感を覚えつつ、ユリカは短く相槌（あいづち）を打つ。

　映画のスマッシュヒットで元からブレイクの兆しはあったが、現状でのユリカの世間的な知名度は事件前と比べ物にならない。

　そして、ネットでは「地味女優の売名行為」とか「被害者面してる共犯者」とか「他人の死をネタにメシを食うクズ女」といった、訴えたら楽勝できるレベルの誹謗中傷（ひぼうちゅうしょう）が多数あるのも承知していた。

「だけどユリカなら、下らないレッテルなんて問答無用で剥（は）がせるから。でも、お前の女優としての才能と時間が、こんなことで無駄使いさせられるってのが、何て言うか本当に……本当にムカつく」

「語彙力（ごいりょく）ヤバくなってるよ、ドラさん。私なら大丈夫。でも……ありがとう」

　同情でも励ましでもなく、憤（いきどお）りを吐露（とろ）してきたドラに意表を突かれながらも、女優としての自分を本気で評価してくれているのには、素直な喜びが湧き上がる。

「いつか――いや、何年か後には俺の監督作主演して、世界的に有名になる未来が待ってるんだから、ヘボいトラブルで潰れられちゃ困るんだよ」

「ほっほう……世界とは大きく出たね」

　言い種は冗談めいているが、ドラの表情には真摯（しんし）さしかない。

「何かあっても絶対に守るって約束したのに、大怪我させちまった責任はとらないとな。ついでにユリカにも、オレの人生を捻じ曲げた責任をとってもらわないと」

「え？　わたしの責任って…………あっ⁉　あー……ははは」

　十秒ほど思考を巡（めぐ）らせたユリカは、高校生のドラを映像の道に引き込んだ自主映画が、学生時代の自分が出演した作品だった、との推理を弾（はじ）き出す。

　しかし、それを言葉にするのも野暮（やぼ）な気がして、曖昧な笑いに紛（まぎ）れさせておいた。

　ユリカが全部終わった気分を味わっていると、ドアの外から視線を感じる。

　室内の状況を察した北戸が、会話が一段落するまで待ってくれたのかな、とそちらに目を向けると、黒の上に黒を重ね塗りした暗さを纏（まと）う、人の形をした塊がいた。

　顔や目があるのかわからないが、こちらを凝視（ぎょうし）しているのはわかってしまう。

　そこにいるのは、ミク――だったもの。

　何も終わっていなかった事実に頭の芯が冷えるのを感じながら、ユリカはいつものように見て見ぬふりで目を逸（そ）らす。

　異常な外見を繕（つくろ）おうとしていない相手は、予測不能な行動をしてくるから要注意――クロがかつて語っていた言葉が、記憶の底から甦（よみがえ）る。

　捏（つく）りものじゃない怪談は、どこまでも厄介で忌（い）まわしい。

　大体、化けて出るなら普通こっちじゃなくて、鹿野のところだろうに。

　もう笑うしかない気分のユリカだったが、室内の鏡に映っている自分の顔は、道に迷った子供のように半泣きだった。