101通目のラブレター

伍

1人の生徒が退学したからといって学校が半月休校しないのと同じように、地球上で1人でも足りない人は稼働を止めない。

誰もが心を通わせてその少女のことを口にするのをやめ、彼女に何が起こったのか誰も知らなかったが、彼女が姿を現さなかったかのように、いつものように授業を受け、いつものように勉強していた。

生物組合

花沢桜は退屈して1匹の黒と白の子猫をからかって、子猫は彼女の手の毛糸の団を捕まえて、時には爪で掻いて、ニャーニャーと何度か鳴いて、自分の現在の十分な喜びを表します。

他の2匹の子猫は鬱々としておりの隅にうつぶせになって寄り添い、時折お互いの毛を舐め合ったりして、とても親しく、それでいてとても寂しげだった。

折原純一人が席に座っていた。手にしていたのは入社申込書で、名前の欄には立派な字が一行と書かれていた。

青木立夏。

「青木さんは来ないんですか……約束したのに」花澤さくらは言う。

「うん、もう来ないよ。」

折原純さんはランドセルに時計を入れ、手持ちの作業に没頭し続けた。

「彼女の猫は連れて帰るか、それとも……」

「私に任せてください。姉のほうが猫が好きなので、青木さんの家も了承してくれました」。

花沢桜の手はしばし空中にこわばっていたが、そっと下に置いた。

「うん、いいよ」。

彼女はかごの中の猫を抱き上げてこすりました。「よし、もうすぐ飼い主さんに会えるから、楽しく運転してくれないか？」

何を言っているのか、子猫のニャンは返事をしていました。

青木涼太に再会したのは、もう一つの秋が過ぎていた。

彼は少し背が高くなって、目元がいっそうよくなり、一挙手一投足でおっとりして、十五歳の少年にしては意外に大人になっていた。

「折原……お兄ちゃん？」

折原純は、この少し馴染みのある呼称を聞いて、少し恍惚としていた。

何と言っていいかわからず、彼はうなずき、丁寧に口角を曲げた。

「ずいぶんご無沙汰していますが、お元気ですか？」厚手のセーター姿の青木涼太を無理やり引っ張って、少し間隔を空けて通り沿いのベンチに座らせていた。

「うん……来年は大学受験だし、最近忙しいから、君のところにも行ってみなかったんだよ。」

「折原兄さんはどこの大学を受けたいんですか？」

「東大かな……姉がそこの学生だったんだ」

「お姉ちゃんだったら……彼女も東大を選ぶかもしれませんね。でもお姉ちゃんは成績が悪くて受からないと言っていたので、私に希望を託していました」

と言っていました。

「折原兄さん、考えてみれば、私はいつも馬鹿な弟でした。世話をしてくれなかったし、家の世話もしてくれなかったので、お姉さんは怒っているかもしれませんね。いつも私のことを自慢していると言っていましたが」

｢でも､もっと立派になって､彼女の本当の誇りになってほしくないの｡姉さんのいない家は､とても家ではないんだ｣

折原純は黙っていた。

「そんなこと勝手に言ってごめんね」青木涼太は「一度も言わなかったことにしよう。じゃあまたね折原兄さん。帰ります。両親が待っていますから」とリラックスした笑顔を見せた。

折原純が立ち上がり、去っていく背中を見ながら、別れの言葉も口にできなかった。

あなたのお姉さんはあなたをとても愛しています。

と言いたがっていた。

もしできるなら、彼女はあなたに幸せになってほしい--彼女がいなくても。

と言いたがっていた。

私たちには姉が一人いて、私たちは同じです。

と言いたがっていた。

ところが折原純は黙ってその場に立ち、反対方向に帰っていった。

彼は普段とても忙しい両親が今日わざわざ家に帰って彼の食事を待っていることを思い出して、彼はまだたくさんの宿題が終わっていないことを思い出して、彼はまた3匹の子猫のために餌をあげて、彼らの快適な小窩を片付けます。

生物部の部員ではなくなり、花沢さくらが引っ越した後、ついて行って退社することになった。新しく来た社長はとてもかっこいい男の子で、成績はあまり悪くないですが、笑顔がさわやかで、人に親切で、とても人気があります。

そこで折原純は一人で校庭をうろつき始めて、一人で登下校して、一人で家に帰る道を歩いて、しかしいつも昔のあの女の子を思い出します。

茶色のツインテールに、ほんのり自来巻きがついていた。彼女の笑顔はいつも穏やかで、何世紀にもわたっているようだ。

     ……

折原くん、

青木立夏ですが、心当たりはありますか。

でも考えてみたら、私のこと覚えてないんじゃないかな、花沢さん以外の誰とも親しくなったことがないみたいだから。

でも大丈夫、覚えていなくても気にしないで、私はもともとあのような重要な役ではなくて、物語は主役のために書いたのであって、主役の生命の中の過客ではありません。ちょっと悲しいかな……申し訳ないけど、もし心が苦しくなったら、そんなことは忘れていいよ。

私は文章が下手で、そんなに派手な美辞麗句は書けないし、花鳥風月を書いて自分の感情を表すこともできないので、私が言いたいことは一言覚えておいてください。

私はあなたが好きです。

大好き大好きです。

返事をくれなくても、わかっているからね。

折原さんと花沢さん……お似合いですね。

--青木立夏

    ……

「じゃあ、彼女のことが好きなの？」

「わかりません」。

少年はしばらく考えて、そう言った。